Если бы моя гиперкинетическая мать была склонна к медитации, ее мантра состояла бы из двух торговых марок: «Птичий глаз» и «Свонсон». Мама была работающей женщиной в начале 1950-х годов, когда это было далеко от нормы и, по крайней мере, в пригороде Нью-Джерси не поощрялось. Для справки, моя мама работала на моего отца в его офисе по недвижимости в Уэстфилде. Папа был красивым мужчиной, которым женщины восхищались, и я давно подозревал, что частью ее работы было следить за ним. Но какими бы ни были ее мотивы, она проводила свои дни в офисе, а затем приходила домой, чтобы приготовить еду для семьи - необходимая, но нелюбимая работа. Поэтому, когда «Птичий глаз» подарил ей замороженный горошек, она восприняла это как личную услугу и постаралась служить маленьким криогенным чудесам, по крайней мере, пять раз в неделю. И когда CA Swanson & Sons представили телевизионный ужин в 1954 году, освобождая маму от ответственности за весь прием пищи (за исключением пудинга из тапиоки My-T-Fine, который она предпочитала на десерт), она, должно быть, считала мир действительно прекрасным местом.
Если бы удобство было матерью удовлетворения моей матери, мать ужина на телевидении была тем старым серийным создателем, необходимость. В 1953 году кто-то в Свансоне колоссально просчитал уровень американского аппетита на индейку в День благодарения, оставив в компании около 260 тонн замороженных птиц, сидящих в десяти вагонах-рефрижераторах. Познакомьтесь с отцом изобретения, продавцом из Свансона Джерри Томасом, провидцем, вдохновленным лотками с готовыми блюдами, которые подают в авиакомпаниях. Заказав 5000 алюминиевых подносов, приготовив простую еду из индейки с заправкой из кукурузного хлеба и соусом, горохом и сладким картофелем (оба увенчанные кусочком сливочного масла), и набрав на конвейере женщин с лопатками и шариками для мороженого, Томас и Свансон запустил телевизионный ужин по цене 98 центов (это, конечно, центы эпохи Эйзенхауэра). Серьезные сомнения компании в том, что первоначальный заказ будет продан, оказались еще одним просчетом, хотя и более счастливым для Суонсона; в первый полный год производства, 1954, было продано десять миллионов обедов из индейки.
Оригинальная маркетинговая кампания для телевизионных ужинов была, если позволите, шикарным подносом. В типичном журнальном объявлении стильная женщина в элегантном зеленом костюме, в шикарной перьевой шляпе и черных перчатках вынимала телевизионный ужин из продуктовой сумки. На заднем плане сидит ее улыбающийся муж в коричневом костюме и галстуке-бабочке, с комфортом читающий его газету. Копия этого кусочка рая Оззи и Гарриет гласит: «Я опоздал, но ужина не будет».
Моя мама, как ни крути, как и версия счастливой домохозяйки Мэдисон-авеню, конечно же, не каждый вечер устраивала телевизионные ужины - фактор стыда за то, что не смог обеспечить домашнюю кухню, был значительно выше, чем сегодня. Но она быстро увидела в этой манне от Свенсона магию, которая делала ее более приятной для ее детей (хотя, возможно, не для моего отца), чем мясной рулет или жареная курица, приготовленные с нуля. Рискнув попытаться прочитать мысли ребенка, которым я был в то время, я подозреваю, что упорядоченность трех точно разделенных порций контрастировала с общей суматохой взросления или особым хаосом моей спальни. И в культуре, где упаковка имеет первостепенное значение, идея о том, что полноценная еда может быть помещена в один тонкий, штабелируемый контейнер, очень сильно понравилась американцам, стремящимся к простоте, экономичности и эффективности.
Но помимо этих очевидных достопримечательностей, смелому новому продукту Свансона неизмеримо помогла его синергия с еще одним все более мощным пакетом - телевизором. Телевидение уже проникло в святость Нормана Роквелла в час ужина. В конце концов, когда дети в школе обсуждали (неохотно) день, а отец на работе (устало) описывал (утомительно) день, а погода и состояние мира были исчерпаны как предметы, искушение возникало даже в те более разговорные дни, чтобы позволить трубке вступать во владение.
Поскольку домашние развлечения перешли от пианино (некогда повсеместного и почти необходимого аксессуара для дома) к большой деревянной коробке с маленьким мерцающим экраном, идея просмотра, а не прослушивания, программ дома казалась преобразующей, переломным моментом в изменившемся Мир. Маркетологи Свансона ясно осознали, что это среда, к которой вы могли бы привязать свое послание; В конце концов, компания не пыталась продавать радио-ужины. Идея предварительно приготовленных блюд, разогретая в последний момент, как будто согласуется со спонтанным волнением, когда вокруг экрана собираются Милтон Берл, Джек Бенни и несколько милых кукол, Кукла и Олли, а также их человеческий друг, Фрэн.
С тех пор многое изменилось. Придумав эту форму, Swanson, в настоящее время принадлежащая Pinnacle Foods в Горных озерах, штат Нью-Джерси, сохраняет лишь 10 процентов годового рынка замороженных обедов в размере 1, 2 миллиарда долларов. С появлением микроволновых печей алюминиевый лоток был заменен бумагой. А в далеком 1962 году Свонсон убрал «телевизор» со своего лейбла. Но те из нас, кто был там в начале, когда судьба и дядя Милти роковым образом объединились, всегда будут думать о телевизионных обедах как об одном из главных хитов ранних телевизионных лет.
