Когда-то это была самая большая частная резиденция в США и самая дорогая в строительстве, сегодня вы можете почти пропустить ее. Таинственный дом Винчестеров в Сан-Хосе, штат Калифорния, находится между восемью полосами автострады I-280, парком передвижных домов и остатками кинотеатра Space Age. Мир изменился вокруг него, но особняк остается упорно и вызывающе, что это было всегда.
Каждый раз, посещая Тайный Дом, я пытаюсь представить, как это пространство выглядело для «винтовочной вдовы» Сары Винчестер, когда она впервые столкнулась с ней в 1886 году - акр за акром волнистых садов и полей, разбитых только скромными восьмикомнатный коттедж.
Легенда гласит, что до землетрясения 1906 года - когда ее поместье было таким огромным и фантастически причудливым, каким оно могло бы быть, с 200 комнатами, 10 000 окон, 47 каминами и 2000 дверями, люками и шпионскими отверстиями - даже Сара не смогла уверенно определить местонахождение эти оригинальные восемь комнат.
Ганнинг Америки: бизнес и создание американской оружейной культуры
В этой провокационной и глубоко изученной работе истории повествования Хааг коренным образом пересматривает историю оружия в Америке и тем самым взрывает клише, которые создали и поддержали нашу смертоносную культуру оружия.
купитьВинчестер унаследовал огромное количество оружия. Ее тесть Оливер Винчестер, производитель знаменитой винтовки-ретранслятора, умер в 1880 году, а год спустя умер ее муж Уилл, также занимавшийся семейным оружием. После того, как она переехала из Нью-Хейвена, штат Коннектикут, в Сан-Хосе, Винчестер посвятил большую часть своего состояния непрерывному, загадочному строительству. Она построила свой дом в смену 16 плотников, которым платили в три раза больше, и она работала 24 часа в сутки, каждый день, с 1886 года до смерти Сары в 1922 году.
Американец Пенелопа, работающий из дерева, а не из пряжи, Винчестер сплел и вытащил вечно. Она построена, снесена и перестроена. Винчестер поспешно набросал эскизы на салфетках или оберточной бумаге для плотников, чтобы построить пристройки, башни, купола или комнаты, которые не имели смысла и не имели никакой цели, иногда только для того, чтобы быть намазанными в течение следующего дня. В 1975 году рабочие обнаружили новую комнату. В нем было два стула, динамик начала 1900-х годов, который вписывался в старый фонограф, и дверь, запертая замком 1910 года. Она, очевидно, забыла об этом и построила его.
В 1911 году в San Jose Mercury News назвали колосса Винчестера «большим вопросительным знаком в море абрикосовых и оливковых садов». Спустя столетие хроника Сан-Франциско все еще была сбита с толку: «Особняк - богато сложный ответ на очень простой вопрос: почему?
Ответ: ее здание - призрачная история американского оружия. Или так легенда пошла. Спиритуалист в середине 1800-х годов, когда многие здравомыслящие американцы считали, что могут общаться с мертвыми, Винчестер испугался, что ее несчастья, особенно смерть ее мужа и месячной дочери, были космическим возмездием от всех духов, убитых Винчестерские винтовки. Родственница сказала, что много десятилетий спустя Винчестер попал «под плен» медиума, который сказал ей, что ее будут преследовать призраки жертв Винчестерской винтовки, если она не построит безостановочно - возможно, по указанию призраков, для их удовольствия, или, возможно, как способ избежать их. Преследуя совесть по поводу своего состояния оружия и ища защиты или отпущения грехов, Винчестер жил почти в полном одиночестве, в особняке, предназначенном для привидений.
Когда я услышал ее историю о привидениях от друга в аспирантуре, я был в восторге. В конце концов Винчестер стал музой моей книги по истории американской оружейной промышленности и культуры.
Открытка с изображением Винчестерского таинственного дома около 1900-05 (Courtesy Flickr / Публичная библиотека Сан-Хосе, Калифорния) Я с нетерпением ожидал моего первого визита в Таинственный дом. Должно быть, я надеялся, что дом раскроет мне свой секрет. На первый взгляд я был спущен, по необычной причине, что снаружи дом был не совсем странным.
Но драма этого дома, как драма жизни Винчестера, разворачивалась изнутри. Лестница, одна из 40, никуда не ведет и заканчивается у потолка. Шкафы и двери открываются на стены, комнаты - это коробки внутри ящиков, маленькие комнаты строятся в больших комнатах, балконы и окна находятся внутри, а не снаружи, дымоходы перекрывают полы за потолком, полы имеют потолочные окна Шкафчик для белья размером с квартиру стоит рядом со шкафом глубиной менее дюйма. Двери открываются на стены. В одной комнате дверь нормального размера, рядом с маленькой, детской. У другого есть секретная дверь, идентичная двери в угловом шкафу - ее можно открыть изнутри комнаты, но не снаружи, а ящик шкафа вообще не открывается.
Детали предназначены для путаницы. В одной комнате Винчестер выложил паркет по необычной схеме: когда свет осветил пол определенным образом, темные доски выглядели светлыми, а светлые доски - темными. Окна в яблочко дают перевернутый вид на мир. Даже эти основные истины, восходящие и нисходящие, светлые и темные, могут быть извращены.
Дом кишит аллюзиями, символами и таинственными шифрами. В его бальном зале есть два тщательно изготовленных окна из художественного стекла Tiffany. Здесь она написала свои самые элегантные подсказки для нас. В окнах есть витражи с линиями Шекспира. Один из них гласит: «Те же мысли думают люди в этом маленьком мире». Это из тюремного монолога Шекспировского Ричарда II . Свергнутый от власти и одинокий в своей камере, у короля есть идея создать мир в своей тюремной камере, населенный только его фантазиями и идеями.
Особняк Винчестера передает беспокойный, блестящий, здравомыслящий - если навязчивый - ум и извилины беспокойной совести. Возможно, она лишь смутно ощущала источники своего беспокойства, призрачного или профанного. Но она вплетала муки в свое творение, точно так же, как любой художник изливает нечеткие импульсы в свою работу. После повторных посещений я пришел к выводу, что если бы ум был домом, он, вероятно, выглядел бы так.
Дом является архитектурным экстерьером мучительной, но игривой внутренней жизни. Идеи, воспоминания, страхи и вина происходят с нами весь день. Они приходят в сознание. Если они вызывают недовольство или ужас, мы некоторое время размышляем над ними или суетимся, а затем пересматриваем их, чтобы сделать их управляемыми, или намазываем их и подавляем, или превращаем их в другую идею. Один из строителей дома вспоминал: «Сара просто приказала разорвать, запечатать, построить вокруг или вокруг или… полностью игнорировать ошибку». Ментальные и архитектурные процессы пересмотра, разрушения, подавления и создания были постоянными и похожими.
Главная спальня миссис Винчестер (Copyright Winchester Mystery House) Возможно, тот же ментальный процесс происходит с историческими рассказами страны о самых спорных и сложных темах - войне, завоеваниях, насилии, оружии. Эта фамилия была синонимом 1900-х годов с многозарядной винтовкой, и семья Винчестеров разбогатела, отправив более 8 миллионов из них в мир. Не было сумасшествием думать, что она, возможно, преследовалась этой идеей, что она могла бы постоянно помнить об этом, и так же, как постоянно пытаться забыть.
Я пришел, чтобы увидеть дом как умную загадку. Конечно, Винчестер сделал благотворительные пожертвования, и если бы она захотела, она могла бы стать более известным филантропом. Но факт остается фактом: она решила превратить огромную часть своего состояния винтовки в чудовищный, искаженный дом; так что теперь мы можем бродить по ее комнатам, представляя, как одна жизнь влияет на другие.
Вместо того, чтобы строить университет или библиотеку, Сара Винчестер создала контр-легенду к тысячам американских историй о стрелке. И в этой контр-легенде призраки орудийных жертв материализуются, и мы их помним.
Памела Хааг, доктор философии является автором книги «Ганнинг Америки: бизнес и создание американской оружейной культуры» . Она опубликовала две другие книги и многочисленные очерки по широкому кругу тем.
