Я слышал, вы гоняете на мотоциклах - как вы к этому причастны?
Я получил очень поздно по стандартам мотоцикла. У меня был мотоцикл в раннем возрасте, когда моим детям было около 3 и 4 лет, и я столкнулся с аварией на Лонг-Айленде, и поэтому я решил, что мне лучше остаться - насколько я могу гарантировать, - пока дети не нуждаются во мне в финансовом отношении, Когда мой сын, самый младший, закончил колледж, и наступил первый август, я пошел прямо к дилеру Ducati здесь, в Сан-Франциско, и сказал: «Дайте мне это». Мне нравится ехать быстро, поэтому я начал выходить на гоночную трассу. Моя жена спросила меня, как долго я собираюсь этим заниматься, и понятия не имею. Я думаю, что когда все молодые парни не пойдут со мной на трассу, потому что они слишком боятся, что я умру от сердечного приступа, я остановлюсь. Все идет нормально.
Как вы думаете, сколько «Объектов под рукой» вы написали для нас?
Я действительно не знаю. это было довольно много. Я не могу вспомнить, что было первым, но они повсюду - я никогда не знаю, о чем меня попросят написать. Они могут быть чем угодно, от золотой записи от Деревенских Людей - определенно одной из самых странных - до части о летной куртке Амелии Эрхардт. Я пытаюсь понять, почему я что-то делаю. Хороший пример был бы, когда я писал о кларнете Арти Шоу, и я так хорошо помнил, как родители увлекались музыкой Арти, когда они были молоды и очаровательны, а я был еще маленьким ребенком, который смотрел на меня. А потом мне очень повезло, что я смог полчаса поговорить с Арти Шоу.
[Исчерпывающий подсчет показывает, что с октября 2003 года Эдвардс написал в общей сложности 35 столбцов «Объект под рукой». Первым объектом был компас, использованный Льюисом и Кларком.]
Какой был ваш любимый «Объект»?
Вероятно, мое любимое, и то, что я считаю самым дурацким приобретением Смитсоновского института, это пухлая рубашка из «Сейнфельд». Я абсолютно оголтелый фанат "Seinfeld", и я, наверное, видел каждый эпизод 20 раз. И они остаются смешными, в отличие от почти всего, что когда-либо было на телевидении. Делая пухлую рубашку, я отправился в чудо интернета. Вы можете получить доступ почти ко всем сценариям «Сейнфельд», и я прочитал сценарий с пухлой рубашкой, и это было совершенно весело - читать его было так же забавно, как и видеть его.
Я также написал о микрофоне NBC, который использовал Сид Цезарь. Иногда эти вещи не так легко воплотить в жизнь - микрофон, в конце концов, всего лишь микрофон, - но я оставил сообщение Мелу Бруксу, в котором просил его позвонить мне, потому что я знал, что он работал с Цезарем. Я ехал по трассе 280 [в Калифорнии] со скоростью 70 миль в час или около того, и зазвонил телефон. Разве вы не знаете, это был Мел Брукс, перезванивал мне. И я не мог найти выход. Мне нужно было выйти, чтобы я мог делать заметки! Он был таким подвижным, просто болтал, и здесь я пытался вспомнить все это. Это было похоже на то, как я видел великого художника, работающего с клюшкой на пляже, и приближался прилив. Я все же помнил большую его часть, и он рассказывал мне очень забавные истории о микрофоне. Это был один из тех моментов, когда я понял, что возможность написать эту колонку заключается в том, что все эти вещи имеют невероятную историю, если вы можете ее найти.
Какой объект был самым сложным?
Иногда проблема в том, что вы думаете, что все знают историю. Когда объект становится менее загадочным, я переживаю. Читатели Смитсоновского института знают много - это очень хорошо осведомленные читатели. Есть читатели, которые знают больше, чем кто-либо из нас. Примером этого является фрагмент, над которым я сейчас работаю, о летной куртке Амелии Эрхардт. Я должен решить, какую часть истории Амелии Эрхардт я должен рассказать, не покровительствуя читателям, которые уже знают это. Но, в некотором смысле, самым сложным, что я делаю, всегда является тот, который я делаю в данный момент. Я иногда думаю, что [редакторы] играют в игру со мной. Я развлекаюсь, но думаю, что они сидят и говорят: «Давай заставим его сделать это - он никогда не найдет способ сделать это». Это всегда вызов, но пока все хорошо, я надеюсь.
А как насчет того, что в июньском номере, о самолете Лесли Пэйна?
Я никогда не слышал о Лесли Пэйне, так что это было для меня новым. Куратор был очень интересным, как и большинство кураторов Смитсоновского института. Человек, который в итоге сохранил эти фантастические самолеты, был одним из тех самоотверженных людей. Он взял этого неизвестного американского народного художника - чья семья просто думала, что он немного чокнутый - и он вытащил эти вещи из заросшего сорняками забвения со значительными затратами, энергией и трудом. Это всегда, для меня, отличная история. Здесь всегда есть герой - человек, который сделал открытие или приложил усилия, чтобы что-то сохранить, сохранить и в Смитсоновском институте.
В этом номере вы также писали о серф-фотографиях Лероя Гранниса.
Я знал работу Лероя Гранниса, и у меня здесь есть друг, который является серфингистом. Моя дочь серфер. Я никогда не увлекался серфингом, и, думаю, мотоциклы позаботились об этом аспекте моей жизни. [Grannis] близко к 90, и он занимался серфингом, пока ему не исполнилось 85 лет. Он все еще ходит на пляж каждый день. Это было впечатляюще - я собираю таких парней как путеводный свет.
