У Ом Ахмеда прекрасный вид, но некому поделиться им.
Все ее соседи ушли, их дома медленно рушатся от сильного нильского бриза. Большинство окружающих зданий уже разрушены. За исключением рабочих, выкапывающих гробницу под ней и случайного потерянного туриста или любопытного лиса пустыни, эта разговорчивая старушка редко видит другую душу. «Это очень одиноко», - говорит она. «Вы не можете себе представить, как одиноко».
И все же Ахмед, бодрая женщина в ее конце 60-х, не покинет свой дом. Не сейчас, никогда, настаивает она. Как один из немногих оставшихся жителей египетской общины Курна, она намерена умереть там, где она родилась. Если не что иное, она хочет вытащить одну из самых спорных глав в археологии немного дольше. «Мы жертвы одной из величайших несправедливостей», - говорит она, сердито жестикулируя у полицейского поста у подножия холма. «Они взяли наши дома. Они взяли нашу культуру. Они взяли наш образ жизни. Это непростительно ».
Ом Ахмед - один из немногих оставшихся жителей Курны. (Роджер Анис) С самых первых дней организованных раскопок древностей в Египте, около 200 с лишним лет назад, археологи и правительственные чиновники сосредоточились на Курна, некогда значительной деревне Ом Ахмеда. Расположенный на низких засушливых холмах западного берега Нила, среди гробниц некрополя Фиван и напротив Луксора, он стоял в центре одного из крупнейших в мире скоплений исторических сокровищ. На протяжении великих раскопок, посвященных заголовкам, в конце 19 и начале 20 веков, деревня и ее жители играли ключевую роль. Курнавис выполнил тяжелую работу, когда Говард Картер обнаружил гробницу Тутанхамона в 1922 году. Даже сейчас они обеспечивают основную часть труда на многих участках раскопок.
Но сама Курна, как вскоре решили власти в Каире, была скорее ужасом, чем помощью. Их жители использовали свою близость к древностям, чтобы грабить в промышленных масштабах, сказали они. Их дома внутри древних гробниц эпохи фараонов, а затем и на них, наносили урон драгоценному наследию. Поскольку чиновники древностей и археологическое сообщество изо всех сил пытались остановить широко распространенное ограбление могил с конца 1900-х годов, многие стали рассматривать Курну как самую яркую иллюстрацию своего бессилия. Линии битвы были нарисованы. «[Qurnawis] являются ключевой частью истории этого района, но археологи отрицают им любую историю на горе», - говорит Кэролайн Симпсон, исследователь и давний участник кампании за жителей деревни. «С ними ужасно обращались».
Эта грязная сага впервые началась в конце 1700-х годов, когда европейские искатели приключений начали путешествовать по Нилу в реальных числах. Они были очарованы храмами, многие из которых все еще были погребены под песком и были обмануты почти невозможными зелеными прибрежными полями. Единственное, что не соответствовало их романтическим ожиданиям, были многие из местных жителей. «Эти негодяи, - писал Шарль Соннини де Манонкур, французский натуралист после посещения древних Фив в 1800 году. - Это действительно отвратительное место».
Когда-то иностранцы стали столицей Среднего и Нового царства Египта, к тому времени, когда иностранцы начали прибывать около 5000 лет спустя, они превратились в руины и руины. Великие храмы, ранее доступные только первосвященникам, были разграблены стихиями и каннибализированы для строительных материалов последующими правителями. И некоторые из деревень, которые возникли на их месте, были заселены бандитами и политическими диссидентами, которые бежали от короткого рукава государства в Каире на север. Однако все еще в значительной степени нетронутыми были большинство древних захоронений, в которых были захоронены десятки фараонов и тысячи дворян, многие из которых находились под Курной.
Когда Наполеон вернулся домой после своего вторжения и оккупации Египта в 1798-1801 гг., Обремененный богато подробными отчетами о великолепиях Луксора, антипатия к Курнави только усилилась. Европейские державы начали требовать собственных коллекций древностей фараонов. Это стало вопросом престижа, «гонки обелисков», чтобы раскопать закопанные сокровища, а люди, живущие среди гробниц, считались нечестной и некультурной конкуренцией.
Время от времени жители деревни были их собственным злейшим врагом, и никогда больше, чем тогда, когда в 1871 году житель Курны Ахмед Абдель Расул ударил по грязи в зубчатых обрывах с видом на храм Хатшепсут. Внимательно следя за новостями об открытии, он и его брат осторожно обменивали свои сокровища, включая десятки мумий, всякий раз, когда они нуждались в деньгах. Легенда гласит, что они даже убили осла и бросили его тушу у входа в гробницу, чтобы у других потенциальных похитителей мумий было впечатление, что находка была проклята. Некоторые Курнауи все еще задаются вопросом, доказала ли их продолжающаяся связь с этим печально известным преступлением их гибель. «У нас был известный вор, живущий среди нас, поэтому, возможно, люди думали, что мы все такие», - говорит Ахмед Абдель Ради, куратор небольшого музея, посвященного недавней истории Курны.
Гробницы, открытые для посетителей и туристов, находятся в самом сердце Курны. (Роджер Анис) 
Ом Ахмед, один из немногих оставшихся жителей Курны, спускается с холма, чтобы собрать продукты (Роджер Анис) 
Статуя Мемнона председательствует на западном берегу в Луксоре (Роджер Анис) 
Горный склон Курны. (Роджер Анис) 
Рядом с Курной археологи все еще ищут артефакты из древнего Египта. (Роджер Анис) 
Вид на Курну вдоль западного берега в Луксоре (Роджер Анис) 
Экскаваторы работают на месте похоронного храма Аменхотепа III в Луксоре (Роджер Анис) Аналогичные вопиющие взрывы мародерства последовали в последующие десятилетия. Житель деревни нашел и продал священную лодку, датируемую 18-й династией, примерно 3500 лет назад, якобы приобретя 40 акров земли на вырученные средства. Вскоре после этого другие Курнауи обнаружили, а затем расплавили десятки сложных золотых безделушек, вызвав понятное возмущение среди археологов. С очень знаменитым открытием гробницы короля Тут местные жители представили, что многие из других 3000-4000 гробниц, которые усеивают западный берег Нила, содержали аналогичные богатства и начали соответствующим образом прочесывать некрополь. «Все это действительно началось после [Тут]», - говорит Абду Осман Тай Дарамали, уроженец Курнави и мастер на археологических раскопках под руководством Швейцарии. «Это заставило людей думать, что во всех гробницах было много золота». Когда началась Великая Депрессия, а затем Вторая мировая война, лишив Луксора туристов, отчаявшиеся местные жители начали безрассудно грабить. Подлая репутация Курны была запечатана.
«Я не понимаю никого, кто говорит, что мы должны оставить этих людей там», - говорит Захи Хавасс, красочный и противоречивый царь бывших древностей Египта, почти кричащий, когда он отмахивался от их проступков. «Они копают под своими домами, в эти гробницы, а затем используют их, чтобы спрятать вещи. Это было совершенно неприемлемо! »
Это, однако, только половина истории, говорят Курнавис, и единственная половина, которую некоторые чиновники и археологи хотят помнить. Кто, в конце концов, покупал эти сокровища? - спрашивают бывшие местные жители. И кто вывозил их из Египта? «Очевидно, что не мы», - говорит Саид Мурси, управляющий рестораном через дорогу от Дра-Абу-аль-Нага, одной из полдюжины или около того деревень на вершине холма, которые в совокупности составляли Курну. «Мы не можем взять вещи в аэропорт и вывезти их».
В корне непрекращающегося гнева жителей деревни лежит ощущение, что они были всего лишь винтиком в большом международном мошенничестве. До прибытия европейцев было мало систематических грабежей могил для коллекционирования, и даже не кажется, что это большая популяция среди гробниц (хотя в древние времена расцвет гробниц процветал). Только когда иностранные агенты по закупкам, в том числе представители правительств Франции, Великобритании, России, Бельгии и Италии, создали лагерь, стремясь расколоть как государственные, так и частные коллекции на родине, экспорт египетского имущества действительно взлетел.
«Поскольку добыча мумий была как незаконной, так и религиозной подозрением, сами европейцы сыграли важную роль в установлении линий связи, маршрутов поставок, а также в организации и контроле над местными поставщиками», - пишет Кис ван дер Спек, автор книги «Современные соседи». Тутанхамон: история, жизнь и работа в деревнях Западного берега Фивы. Иностранные египтологи, большинство из которых были французами, доминировали в министерстве древностей Каира еще в 20 веке. Под их присмотром половина раскопанных сокровищ была передана египетскому государству, а остальные были отправлены за границу. (До 1947 года Египетский музей продавал подлинные предметы старины из своего магазина подарков.)
Поскольку аппетит на сокровища Египта вырос за границей, инфраструктура Курны расширилась вместе с ним. Достаточно довольные до того момента, чтобы жить в гробницах, которые ценились за их прохладную температуру в неспокойное лето, некоторые жители начали подражать иностранным археологам, многие из которых построили дома на краю поймы Нила в течение позднего периода. 1800-х годов. Дома Курнауи, с их протекающей сантехникой и неадекватным удалением отходов, впоследствии были обвинены в затоплении бесчисленных гробниц, вымачивании - и часто разрушении - тонко раскрашенных фресок. И их числа раздулись, поскольку другие местные жители надеялись разделить добычу. «Вряд ли можно получить целую мумию за любовь или деньги в Фивах», - пишет Изабелла Ромер, британская туристка, посещающая в 1846 году. Все это было простым вопросом спроса и предложения, говорят жители деревни. «Иностранцы хотели столько древностей, сколько смогли найти, и поэтому люди стали жить в горах, чтобы работать на них», - говорит Ахмед Абдул Расул, менеджер отеля и правнук знаменитого грабителя могил. «Вот как это было.»
В конечном счете, однако, ни одно из этих смягчающих обстоятельств не имело значения. Египетские власти хотели Курна ушли, и с конца 1940-х годов, они работали, чтобы сделать это реальностью. Чиновники древностей наняли Хасана Фатхи, знаменитого молодого архитектора Хасана Фатхи, чтобы заменить его, и он был привлечен к действиям еще одной похищающей внимание кражей в деревне (на этот раз злоумышленники вырезали и вынесли из одной из могил большую резьбу по камню). деревня. Его создание, смелая кирпичная кладка домов, остатки которых до сих пор стоят на подходе к колоссам Мемнона, было привлекательным, но в конце концов слишком непрактичным, чтобы выманить многих Курнави из их домов. Среди своих многочисленных ошибок он построил купола в нубийском стиле в своих новых домах - особенность, которую местные жители использовали только в своих мавзолеях. «Они связали его деревню со смертью», - говорит Кэролайн Симпсон.
А затем, с середины 1990-х годов, чиновники попробовали еще раз, на этот раз с полным государственным аппаратом в их распоряжении. Разрабатывая план, разработанный для дезинфекции Луксора и тем самым максимизации его туристического потенциала, они предоставили некоторым альтернативным домам Курнави с большими участками земли, своего рода стратегию «разделяй и властвуй». «Они знали, как нас разлучить», - говорит Дарамали. «Вы не можете сражаться, когда вы слабы». Вскоре после этого правительство отключило электричество от деревни, пытаясь вытеснить оставшихся. Предприятия были закрыты; государственные служащие-резиденты заморозили свои зарплаты. Наконец, в период с 2006 по 2009 год губернатор заказал бульдозеры и снес несколько десятков домов на землю, включая номер, который был помечен как объект наследия самостоятельно.
Ахмед Абдель Расул - потомок известного рейдовика гробниц. (Роджер Анис) Впервые с тех пор, как священники и ремесленники открыли магазин среди гробниц в эпоху фараонов, «гора» была бесплодной и почти лишенной жизни. «Сейчас это место напоминает мне поле для гольфа до того, как они раскроют дерн», - говорит Кент Уикс, американский археолог-ветеран, который возглавляет проект Theban Mapping Project и работает в регионе более 50 лет. В настоящее время остается только Курнат Марей, предположительно сохранившийся в качестве съемочной площадки, и несколько цепких прихвостней, таких как Ом Ахмед, остаются. Там, где раньше суетились тысячи жителей, теперь бродят только скучающие полицейские.
«Я бы сказал, что два года министерского бульдозерства на этом месте, вероятно, нанесли такой же ущерб, как и столетие жизни Курнави», - сказал один из старших археологов при условии анонимности, опасаясь противодействия министерству. Если они стремились предотвратить дальнейшие набеги на могилу, то этот корабль отплыл. Хотя некоторые местные жители периодически предлагают туристам - и репортерам - скарабеев на продажу, в течение многих лет не было никаких свидетельств широко распространенных грабежей вокруг Курна.
Конечно, больше всего недовольны Курнави, которые сейчас разбросаны по меньшей мере в пяти или шести других деревнях, расположенных на расстоянии нескольких миль. Их сплоченное сообщество было разрушено, их традиции в беспорядке. «Раньше я виделась с мамой каждый день, а теперь, может быть, каждую неделю», - говорит Дарамали. «Они разделили нас, и это худшее, что они могли бы сделать». В качестве основы археологического труда на Западном берегу, когда по меньшей мере 1000 человек занимаются раскопками храма для погребения Аменхотепа III и нескольких других мест, они находятся дальше от их рабочие места. Несмотря на настойчивость Захи Хавасса в том, что новые деревни «большие и красивые», многие жалуются, что в их новых квартирах летом тесно и душно жарко. Кажется, что почти все беднее и хуже для этого опыта.
«Без домов и людей гора выглядит грустной», - говорит Ахмед Абдель Расул. «Это похоже на мертвое место. Это позор."
