В 1920-х годах Новая Гвинея и Соломоновы острова были одними из последних диких мест в мире. В основном без карт и населенные охотниками за головами и каннибалами острова Кораллового моря в джунглях захватили популярное воображение как образцы неизвестного. Десятки искателей приключений приняли вызов, поставленный этими отдаленными землями, но, возможно, наименее вероятными были две молодые американки, которые отправились из Сан-Франциско в 1926 году, вооруженные немногими больше, чем предметами искусства и укулеле.
Кэролайн Митингер, 29-летняя девушка из Гибсона, ставшая общественным портретистом, предприняла экспедицию в надежде, она написала, реализовать свою мечту о записи «исчезающих примитивов» своими красками и кистями. Она убедила давнюю подругу Маргарет Уорнер сопровождать ее в том, что стало четырехлетним путешествием по южным морям.
Когда две женщины наконец вернулись в Соединенные Штаты зимой 1929 года, у них было слабое здоровье, но они принесли с собой сокровище: более двух десятков ярких масел Митингера для народов региона, а также десятки эскизов и фотографий. Картины были выставлены в 1930-х годах в Американском музее естественной истории в Нью-Йорке, в Бруклинском музее и в других музеях по всей стране, а в течение следующего десятилетия Митингер записала свои приключения в двух самых продаваемых книгах, иллюстрированных ее произведениями искусства.
Однако признание Mytinger оказалось мимолетным. Она вернулась к созданию портретов общественных матрон и их детей, ее книги вышли из печати, а ее картины в южных морях исчезли в хранилище. На протяжении десятилетий, даже задолго до ее смерти в 1980 году в возрасте 83 лет, и она, и ее работа были забыты всем миром.
Это могло бы все еще иметь место, если бы не другая пара предприимчивых американских женщин. Подарок одной из книг Майтингера в 1994 году вдохновил фотографов из Сиэтла Мишеля Вестморланда и Карен Хантт потратить несколько лет и собрать около 300 000 долларов, чтобы отправиться в экспедицию по поиску оригинального путешествия Майтингера по Южному морю.
Они также отследили большую часть островных картин Майтингера, большая часть которых сейчас хранится в архиве Музея антропологии Фиби А. Херста в Калифорнийском университете в Беркли. Сегодня эти картины вызывают тайну и очарование двух далеких миров - экзотических народов, которые Майтингер намеревался задокументировать, и безрассудного оптимизма Америки 1920-х годов. Эта эра хлопушек, флагштоков и барнстормеров, пожалуй, единственное время, которое могло привести к экспедиции сразу, такой амбициозной и такой безрассудной.
Когда Мингтингер и Уорнер проплыли через Золотые Ворота в туманный день в марте 1926 года, они были обременены, как позже писал Митингер, «обычным снаряжением экспедиций: фондами пожертвований, прецедентами, сомнениями, припасами, экспедиционной яхтой или самолетом, даже благодаря благословениям или вере наших друзей и семей, которые сказали, что мы не можем этого сделать ». У них было всего 400 долларов -« резервный фонд для «отправки тел» домой », как выразился Майтингер, - и планирует покрыть расходы делая портреты местных белых колониалов. Остальная часть их времени будет потрачена, по ее словам, на «охоту за головами» для местных моделей.
Молодые женщины уже использовали подобный метод «зарабатывай на ходу», чтобы путешествовать по Соединенным Штатам: Майтингер приносила деньги, делая портреты, в то время как Уорнер развлекала ситтеров-портретистов, проигрывая им песни на ее гавайской гитаре, и, как рассказывал Митингер, «Как правило, держать всех бодрствующих в позе.»
Когда двое искателей приключений покинули Сан-Франциско, их целью было отправиться на Соломоновы острова, а затем в Новую Гвинею, но их малобюджетный способ передвижения продиктовал обходной маршрут, который сначала доставил их на Гавайи, в Новую Зеландию и Австралию. По пути они поймали столько портретных комиссий, сколько могли, и по возможности брали бесплатные поездки на попутных лодках.
Как только они достигли Соломонов, женщины встретились с тем, что менее смелые души могли расценить как отличные причины отказаться от своего путешествия. Дело о поставках предметов искусства от Mytinger упало в океан, когда оно было передано на запуск, доставляющий их из одного поселения в Гуадалканале в другое. Отдаленность островов не поддалась попыткам Митингер сделать заказ на замену, поэтому ей пришлось обходиться краской для лодок и парусным парусом. Обе женщины также заразились малярией и стали жертвами множества других тропических болезней, в том числе, как сообщал Mytinger, «гниль джунглей» и «шанхайские ноги», а также нападения тараканов и жгучих муравьев.
Но это были небольшие неприятности для пары, которая, судя по всему, прославилась, исследуя странность и красоту экзотических островов и их народов. В своих картинах и рисунках Митингер изображала мужчин, женщин и детей прибрежных рыбацких племен, а также представителей племен кустарников, живущих глубоко в джунглях. Она записала местную одежду и обычаи, местную архитектуру хижин из лозы и бамбука и тщательно продуманные прически для мужчин - отбеленные известью (чтобы убить вшей) и украшенные перьями, цветами и живыми бабочками.
На Соломоновых островах в деревне Патутива две американки были единственными женщинами, приглашенными на охоту на гигантских черепах. «Кажется, на воде лежали огромные коричневые раковины», - вспоминает Митингер. «Вся поверхность была покрыта далеко впереди их волнообразными островами». Охотники соскользнули в воду, повернули дремлющих черепах на спину (лишив их возможности) и вытащили их на берег на лодках. Последовали дни бурного пира, в сцене, которую написал Митингер, была «картина Меланезии: дымные лучи солнечного света ...; миллиарды мух; гоночные собаки и тявкающие дети; смех и хлестание, и прекрасный цвет огромных чаш золотых черепаховых яиц на зеленом банановом ковре ».
Пережив землетрясение в Рабауле и изготовив пачку полотен, изображающих народы Кораллового моря, Митингер и Уорнер пошли дальше - перебираясь на серии небольших лодок - к тому, что сейчас называется Папуа-Новой Гвинеей. Они провели много месяцев, прыгая от поселения к поселению вдоль береговой линии, иногда через страшные штормы. Mytinger описал одно ночное путешествие в негерметичном пуске, двигатель которого заглох при сильном ливне; только неистовый гребец с деревянными планками, вырванными из крышки двигателя лодки, спас их от попадания в прибой. «Я не знаю, почему утонуть в темной ночи намного хуже, чем при дневном свете», - писал позже Майтингер.
Несмотря на такие столкновения с катастрофой, эти двое с нетерпением воспользовались возможностью отправиться в до сих пор в значительной степени неизведанные внутренние районы Новой Гвинеи после запуска американской экспедиции по сахарному тростнику, идущей вверх по реке Флай на острове. Mytinger и Warner выходили на берег несколько раз, часто вопреки советам своих спутников. Однажды их обвинила гигантская ящерица. С другой стороны, в отдаленной деревне Вериадай, они столкнулись с возмущенными соплеменниками, когда им удалось ускользнуть от представителя колониального правительства и папуасских войск, которые сопровождали их, и прорваться в женский "длинный дом" - место сбора строго Запрет на посторонних. Когда правительственный представитель прибыл с папуасской армией «и шумно протестующей толпой соплеменников», - рассказывает Митингер, - «все мы, ребята, дружно сидели на полу внутри длинного дома, а матерцы Вериадаи, оштукатуренные глиной, приобретали очарование, выкуривая Старое Золото и Маргарет и я кричу на гавайском «Пронзительном ветре». Майтингер получила эскизы и фотографии, которые она хотела, женщины из Вериадаи смогли объединить своих мужчин с американскими сигаретами, и в итоге представитель правительства поблагодарил двух женщин за помощь в продвижении « дружественные отношения."
Авантюрная полоса Mytinger бежала в семье. Ее отец, Льюис Митингер, лакомый молот, чьи изобретения включали консервный нож и машину для промывки золотой руды, уже потерял одну семью, когда женился на Орлес Макдауэлл в 1895 году и поселился в Сакраменто, штат Калифорния. Но через два года - всего через четыре дня после рождения Кэролайн 6 марта 1897 года - Льюис писал сестре, чтобы попросить помочь найти старую девушку. «Вы знаете, - писал он, - я мог бы принять решение когда-нибудь снова выйти замуж, и было бы неплохо иметь огромное количество людей, из которых можно выбирать». Кэролайн назвали в честь другой сестры, но, похоже, в этом его степень. чувство семьи. Вскоре после ее рождения он отправился на золотые поля Аляски, где, согласно семейным записям, он случайно утонул в реке Клутина в 1898 году.
Молодая Кэролайн и ее мать переехали в Кливленд, штат Огайо, где Кэролайн выросла и посещала Кливлендскую школу искусств с 1916 по 1919 год. Через одноклассницу художественной школы она заново открыла свою тезку, свою тетю Кэролайн, которая жила в Вашингтоне, округ Колумбия. В письме ее новоиспеченному родственнику 21-летняя описала себя как «высокую и худую», добавив: «У меня, кажется, большие ноги и оранжевые локоны, которые болтаются большую часть времени и делают меня похожим на чудовищно яркого пуделя. »
На самом деле Митингер была поразительно прекрасной клубничной блондинкой, известной как «самая красивая женщина Кливленда». Она оплачивала уроки искусства сначала в Кливленде, а затем в Нью-Йорке, позируя нескольким выдающимся художникам, в том числе иллюстратору Чарльзу Дане Гибсону., который использовал ее в качестве модели для некоторых из своих знаменитых девушек Гибсон. В течение нескольких лет после окончания школы, Митингер заработала свои живые портреты местных светских красавиц и сделала иллюстрации для журнала « Секреты », выпуская красотки с рослыми глазами, сопровождая такие статьи, как «Когда сбываются мои мечты».
В декабре 1920 года она вышла замуж за молодого кливлендского доктора Джорджа Стобера. Согласно стандартному сценарию, Митингеру пора было устроиться в уютной домашней обстановке. Однако у нее были и другие амбиции, и они отражали перекрестные течения социальных изменений, которые характеризовали ее эпоху.
Mytinger был частью поколения американских женщин, которые в беспрецедентных количествах стригли волосы, укорачивали юбки и уходили на работу вне дома. Некоторые пошли дальше: в бурные двадцатые годы книги и журналы подробно рассказывали о подвигах «женщин-исследователей». В то же время Первая мировая война и огромный приток иммигрантов значительно повысили осведомленность американцев о культурных различиях. Наряду с людьми, которые расценили эти различия как угрожающие, были идеалисты, стремящиеся исследовать другие культуры как способ подвергнуть сомнению их собственные. В течение 1920-х годов антрополог Маргарет Мид « Возрождение в Самоа» стал лидером продаж, а Чикагский полевой музей отправил художника Мальвину Хоффман по всему миру для создания около 100 скульптур в натуральную величину, иллюстрирующих «расовые типы» мира.
Митингер прочитала каждый текст по антропологии, который могла найти, и надеялась, что ее талант к портретному искусству может внести вклад в общественные науки. Согласно одной из газетных заметок, она начала с того, что пыталась записать «различные негритянские типы» в Кливленде, а затем отправилась в Гаити и в индейские резервации во Флориде и Калифорнии. Но поскольку ни один из народов, с которыми она сталкивалась, не представлял «чистых типов», которые, по ее словам, она хотела бы нарисовать, она натолкнулась на мысль отправиться на относительно неизведанные Соломоновы Острова и в Новую Гвинею.
К тому времени брак Митингер, по-видимому, закончился, хотя не было найдено никаких записей о том, что она и Стобер когда-либо развелись. По-видимому, она путешествовала под именем миссис Кэролайн Стобер, поэтому, возможно, именно поэтому Уорнер получила как минимум пять предложений от одиноких колониалов Южного моря, в то время как Митингер не упоминает о том, что сама ее получала. Она никогда не выходила замуж снова, но держала письмо от Стобера без даты, которое гласит: «Дорогая жена и дорогая девушка ... Если я была эгоисткой, то это было потому, что я не могла подавить свои эмоции и не хочу, чтобы ты был подальше от меня ». Примерно через семь лет после того, как Митингер вернулась из Новой Гвинеи, она написала своей тете Кэролайн, что бросила своего мужа« не потому, что он был неприятным человеком, а потому, что ... я бы никогда не жил в обычном паз супружества ".
Длинные письма, которые Митингер писала друзьям и родственникам во время своих путешествий по Южному морю, легли в основу двух ее книг. Хедхантинг на Соломоновых островах был опубликован в 1942 году, когда эти острова внезапно стали известны как место ожесточенных боев между американскими и японскими войсками. Настоящая приключенческая история Mytinger была названа «Клубом из книг месяца» и провела недели в списке бестселлеров New York Times . Ее вторая книга « Охота за головами Новой Гвинеи» вышла в 1946 году и также получила отличные отзывы. « Охота за головами Новой Гвинеи, - писал критик для« Филадельфийского следователя », - является топ-листом-бестселлером в списке неожиданных инцидентов в нем, которые являются первоклассным повествованием». Более полувека позже ее два тома остаются увлекательным чтением благодаря ее живым описаниям людей и мест, с которыми она и Уорнер столкнулись. Но кое-что из языка Митингер, хотя и слишком распространенное в ее время, сегодня вызывает уродливую ноту. Ее использование таких терминов, как «темный» и «примитивный», а также ее упоминание детей как «отборных» заставит современных читателей съежиться.
Тем не менее, она также критически оценила белую эксплуатацию местного труда (мужчины обычно заключали контракты на три года на кокосовые и каучуковые плантации с заработной платой всего 30 долларов в год) и на воздействия, необходимые для поддержания «белого престижа». Несмотря на Жалобы белых поселенцев на дикость и примитивность «примитивов», Митингер написала, что она считает их «вежливыми и чистыми, и, конечно, далеко не глупыми. То, что мы не могли понять их вид интеллекта, не доказывало, что его не существует и по-своему оно не равно нашему ».
Некоторые из самых сложных встреч Митингер произошли, когда она и Уорнер искали модели среди людей, которые не имели понятия о портретной живописи и значительных подозрениях в отношении того, чем могут заниматься эти два иностранца. Mytinger описывает «сырую болотную женщину» по имени Дериво, которая была призвана служить домработницей американцам во время их посещения удаленной станции вдоль реки Флай. Они убедили ее позировать в ее короткой травяной юбке и капюшоне из пальмовых листьев, практически единственной одежде, которую носили местные женщины в этой дождливой стране. Но Дериво становилась все более беспокойной и несчастной, и, в конце концов, Митингер пишет, что женщина поверила, что «этот живописный бизнес заставляет ее ноги болеть». Едва Дериво перестала позировать, картина была незаконченной, чем ее укусили за ягодицы. ядовитой змеей Она пришла в себя, сообщила Майтингер, но «этот эпизод привел нас в неприятный запах в обществе, и какое-то время мы не могли заставить ни одну другую женщину позировать для незаконченной фигуры».
На той же станции Fly River также была изготовлена любимая модель Майтингера, охотника за головами по имени Таупараупи, чей портрет находится на обложке второй книги художника (с. 80). Он был доставлен к ней как часть группы, которая была захвачена властями за то, что якобы обезглавливала и ела 39 членов соседней деревни. Двое других ситтеров были главными героями папуасской трагедии. На одной картине изображена симпатичная девушка по имени Ниноа, готовящаяся к церемониальному танцу своей матерью, которая несла крошечного ребенка на спине. На другом холсте изображены двое молодых людей, которые курят местную трубку. Один из мужчин был отцом ребенка Ниноа, но он отказался жениться на ней и, что еще хуже, публично смеялся над ней, пока она рисовала. Она ушла и повесилась в одной из хижин, не из печали, а чтобы отомстить себе, преследуя своего нелояльного любовника. Вскоре после этого Митингер написал: «Ниноа дал ему это», когда молодой человек получил серьезную травму в результате несчастного случая.
Mytinger часто запечатлевал детали, недоступные для черно-белой фотографии эпохи: цвета массивного головного убора из перьев, тонкости татуировок всего тела и яркие полосы, окрашенные в травяных юбках женщин. В то же время ее изображения полностью отражают человечность ее моделей. Но некоторые из изображений Митингера не являются полностью правильными с антропологической точки зрения. Например, рисуя молодого человека из Новой Гвинеи со сложными декоративными рубцами на спине, Майтингер, используя пиджин английский и язык жестов, предложил ему украсить себя соответствующими предметами из местного музея. Спустя долгое время после того, как портрет был закончен, она узнала, что шляпа, которую выбрал мужчина, была из другого района, а не из-за того, что щит с розово-синей краской, который он держал, был на самом деле с острова Новой Британии. «После этого открытия, - заключил Митингер, - единственное, в чем мы могли быть уверены, что подлинное изображение было скрыто от самого мальчика».
Более того, стиль и обучение Митингер сделали определенную идеализацию ее предметов почти неизбежной. Сохранившаяся фотография двух подданных Майтингера из Новой Гвинеи, пожилого мужчины по прозвищу Сарли и его младшей жены, демонстрирует заметные различия между защемленным и растрепанным видом женщины на фотографии и ее раскрашенным выражением лица. (К сожалению, оба вскоре умерли от штамма гриппа, доставленного в их деревню экипажем американского экспедитора).
После трех лет в тропиках Митингер и Уорнер были готовы к дому. Но у них было достаточно денег, чтобы добраться до Явы, где они жили почти год, восстанавливая свое здоровье, в то время как Митингер перекрашивала свои картины настоящими масляными красками. Наконец, работа по созданию иллюстраций принесла достаточно денег, чтобы вернуть их обоих в Соединенные Штаты.
Вскоре после того, как две женщины прибыли в Манхэттен, американский музей естественной истории города выставил картины Майтингера. «Светящиеся с насыщенными оттенками, энергично и уверенно смоделированные, - писал критик New York Herald Tribune, - эти картины показывают, как никакие плоские черно-белые фотографии не могут, фактические градации цвета волос, глаз и кожи». о различных племенах острова Южного моря ... и яркости их украшений и естественных фонов ». Затем картины были выставлены в Бруклинском музее, а затем отправились в Лос-Анджелесский музей истории, науки и искусства. Газетные репортеры охотно написали историю экспедиции Митингера, но страна была в глубокой экономической депрессии, и ни один музей не предлагал купить картины. «Картины по-прежнему остаются сиротами в музее Лос-Анджелеса, - писала Митингер своей тете Кэролайн в 1932 году. - Когда-нибудь, когда финансы публики, покупающей произведения искусства, вернутся в нормальное русло, я, возможно, смогу что-то получить для них, но я знаю, сейчас это невозможно ».
Mytinger возобновила свою карьеру в качестве странствующего портретиста, путешествуя в Луизиану, Айову, Огайо, Вашингтон, где бы ни находились комиссии. Иногда в местном музее демонстрировались ее картины в южных морях, но к 1940-м годам она собрала картины. Некоторые из клиентов Mytinger были видными - члены лесной династии Weyerhaeuser, мукомольной компании Pillsburys, романистка Мэри Эллен Чейз, чей портрет Mytinger до сих пор висит в одной из библиотек в Колледже Смита в Массачусетсе - но большинство не было. «Я не пишу и не рисую, - продолжил письмо Майтингера в 1932 году, - просто набрасывал эти маленькие рисунки, за которые я беру двадцать пять долларов, и благодарен за заказы».
Ее финансовые амбиции были скромными. «Мне нравится не иметь много денег, - написала она своей тете в 1937 году. - Мне нравится ощущение, что я беру за свои фотографии только то, что, как я думаю, они стоят, а не столько, сколько я могла бы получить. Это дает мне чувство большой независимости и целостности, но также создает большие неудобства, когда я хочу вещи, принадлежащие к классу капиталистов - например, недвижимость ». Однако, ее собственный дом пришел с публикацией ее Первая книга вышла в 1942 году. В следующем году она купила однокомнатную студию в калифорнийском прибрежном городке Монтерей, известном сообществе художников. К тому времени она и Уорнер, кажется, разошлись. «Надеюсь, вам нравится жить одному так же, как и мне», - писал Митингер двоюродному брату. «Я дорожу этим». Она оставалась там до конца своей жизни.
В более поздние годы Митингер жила скромно и рисовала для собственного удовольствия, время от времени путешествуя, наслаждаясь своими собаками и кошками, развлекая друзей и ковыряясь в своем доме, который был наполнен мозаикой, мебелью ручной работы и другими результатами ее рукоделия. Похоже, она ушла от своего времени в центре внимания с облегчением, а не сожалением. «Она ненавидела карьеризм и галереи, а также представление эго», - говорит Ина Козел, младшая художница, с которой подружился Майтингер. «Она определенно была художником насквозь, в ее душе и в том, как она жила».
Хотя Майтингер побывала в Мексике и Японии в 1950-х и 60-х годах и рисовала там исследования местных жителей, она не сохранила эти снимки. Это были картины Южных морей, которые она сохранила и хранила за несколько лет до своей смерти. И не случайно она отдала их антропологическому, а не художественному музею.
Уже в 1937 году она начала сомневаться в эстетическом качестве своей работы. «Я никогда не буду настоящим художником», - написала она своей тете Кэролайн. По свидетельству нескольких найденных в США портретов Митингер, ее самокритика не за горами. Они рабочие, но немного анемичны, написаны искусно, но, возможно, не страстно. Картины из южных морей, напротив, гораздо смелее и интенсивнее, с потрясающим использованием цвета.
В книге « Охота за головами на Соломоновых островах» Митингер посетовал, что «хотя мы и преследовали совершенно ясное намерение рисовать не дикарей, а других людей, местные жители каким-то образом, несмотря на нас, оставались незнакомцами, любопытствами». Возможно, это было неизбежно Учитывая огромную культурную пропасть между молодой американкой и ее подданными. И все же ее юношеский оптимизм по поводу того, что этот разрыв можно преодолеть, является одной из причин, по которой ее островные картины настолько могущественны.
Другим является признание Митингер, что она записывала мир, который исчезал, даже когда она рисовала его. Ее последняя картина в серии, сделанная в Австралии на пути к Яве, изображала место захоронения аборигенов, «милую тихую могилу с одинокой фигурой, сидящей на корточках рядом с разноцветными могильными столбами», написала она. «Это было символично… Потому что это сумеречный час для исключительных племен Земли».
По следам Митингера
Фотограф Микеле Уэстморленд много раз ездил в Папуа-Новую Гвинею, когда подруга ее матери в 1994 году вручила ей в руки книгу «Новая Гвинея Хедхан Кэролайн Майтингер». «Как только я прочитала книгу, - говорит Вестморленд, - я знала, что это была история, которую нужно было рассказать ».
Решив пересмотреть путешествия Митингер, Уэстморленд начала исследовать жизнь художника-затворника и потратила годы, пытаясь найти картины, описанные Митингером в двух книгах, которые она написала о своих путешествиях по Южному морю. Наконец, в 2002 году Уэстморленд появился на веб-сайте, где были перечислены запасы, хранящиеся в Музее антропологии Фиби А. Херста в Калифорнийском университете в Беркли. На сайте, появившемся накануне, упоминается 23 картины Митингера.
К тому времени Уэстморленд пригласил в экспедицию другого фотографа из Сиэтла, Карен Хантт. «Когда мы пошли в музей, мы сказали, что лучше подготовиться, если картины не будут хорошими», - говорит Хантт. «Когда мы увидели первый, у нас были слезы на глазах. Это было прекрасно, и это было в идеальном состоянии ».
Весной 2005 года две женщины (вверху, в деревне Патутива на Соломоновом острове Вангуну; Уэстморленд слева) выполнили свой план, возглавив группу из пяти человек в двухмесячной поездке на Соломоновы острова. и Папуа-Новая Гвинея. По пути они посетили многие из тех же мест, которые Майтингер и Маргарет Уорнер исследовали в 1920-х годах, и задокументировали, как изменились жизнь и обычаи местного населения.
В дополнение к камерам, компьютерам и другому оборудованию, Уэстморленд и Хантт принесли с собой широкоформатные репродукции картин Майтингера. «Визуальная справка дала родным людям непосредственное понимание того, почему мы пришли и что мы пытались сделать», - сообщает Хантт. «Это заставило их почувствовать себя гордыми и гордыми, поскольку они могли видеть, как уважительно Майтингер изобразил своих предков». Снимки также помогли двум фотографам найти потомков нескольких людей, изображенных художником, в том числе сына человека, изображенного на фото. ее семья Марово лагуны.
Теперь два искателя приключений собирают дополнительно 300 000 долларов для следующего этапа проекта - документального фильма, который они планируют снять из более чем 90-часового отснятого материала, снятого им во время своих путешествий, и книжной и путешествующей выставки своих фотографий и южных морей Mytinger's. картины. Если им это удастся, это будет первая крупная выставка работ Митингера за почти 70 лет.
