Греческий поэт Пиндар мог сказать о героях удивительные вещи, но меньше о поражении. Таким образом, пару тысячелетий спустя Дайан Титтл де Лаэт, сама поэт и ученый-классик, была оставлена, чтобы осмыслить этот образ своего отца, квотербека «Нью-Йорк Джайентс» Ю.А. Титтла.
На фотографии запечатлен момент воскресного дня в Питтсбурге в сентябре 1964 года. В течение трех лет Титтл вел гигантов на игру в чемпионате Национальной футбольной лиги, проигрывая каждый раз. Он был самым ценным игроком лиги в 1963 году. Он также был футбольным футболистом - 38 лет - и смотрел его.
В пьесе, предшествовавшей этому моменту, он бросил пропуск экрана, который был перехвачен и возвращен для приземления. Он поднял руки высоко, когда бросил. Джон Бейкер, 270-фунтовый оборонительный конец для Стилерс, вонзил свой шлем в грудину Титтла и ударил его по дерну. Справедливый, хотя и жестокий, хит. Титл не мог дышать.
Тем не менее, быть раненным не было ничего нового. Титтл играл в организованный футбол с шестого класса в Восточном Техасе и перенес частично сломанное легкое, сломанную левую руку (к счастью, он правша), сломанную скулу, сломанные пальцы, сломанные позвонки, отдельные плечи и мышцы, разорванные так глубоко, что они потребовались месяцы на излечение. «Каждую травму, которую я когда-либо имел в своей жизни, я мог записать на пленку», - говорит он. «Каждую травму, которую я когда-либо получал, я мог Новокаин» Не в этот раз; боль, которую он чувствовал сейчас, была другой.
Рентген не выявил сломанных костей. Но его ребра были в синяках, а мышца вырвалась из грудной клетки. Он провел ночь после игры в больнице. И он играл в следующую пятницу.
Он прожил свою жизнь, отказываясь поддаваться боли, потому что он вспоминает: «Если вы скажете что-то, они найдут следующего парня, который сделает вашу работу, и он может сделать это лучше». Но когда он вернулся в игру после этой травмы, он уже не был таким же защитником, как это становилось все более очевидным по мере того, как разворачивался сезон. Боль «сделала меня тем, кем я никогда не был», - говорит он. «Это сделало меня стеснительным. Впервые в жизни я не хотел, чтобы меня ударили, потому что я не мог встать».
Если вы не могли встать, вы не могли бы играть. А если ты не умеешь играть, он говорит: «Тебе нет места».
Сезон закончился. Гиганты ушли 2-10-2. Титл в отставке. Когда он думал о возвращении в следующем сезоне - его раны зажили - его жена посоветовала ему не выставлять себя дураком. Вместо этого он пошел в страховой бизнес. Он вошел в Зал славы профессионального футбола в 1971 году.
Когда я недавно встретился с Титтлом, он улыбнулся и признал, что первое, что вспоминают о нем люди, - это изображение, которое не сразу появилось в печати. Он был сделан Моррисом Берманом из « Питтсбург пост Пост Газетт», который зарекомендовал себя как боевой фотограф (его следующая самая известная фотография - пронизанные пулями трупы Муссолини и его любовницы). Берман, который умер в 2002 году в возрасте 92 лет, в тот день отправился на стадион «Питт», чтобы не освещать игру, а искать человеческий интерес. Он решил сосредоточиться на Титтле. Но его редактор, желая получить экшн-фото, отказался показывать фотографию раненого воина. Это стало широко видно только после того, как Берман участвовал в соревнованиях. (Это была лучшая спортивная фотография на конкурсе National Headliner Award 1964 года.) Теперь это одна из трех фотографий, которые висели в холле штаб-квартиры Национальной ассоциации фотографов прессы в Дареме, штат Северная Каролина, рядом с фотографией Джо Розенталя. поднятие флага в Иводзиме и изображение огненной гибели дирижабля Гинденбурга в Лейкхерсте, штат Нью-Джерси.
Титл в 80 лет энергичный, толстый посередине, широкий на груди и руках. Он смотрит на фотографию Бермана и говорит: «Это был конец моего танца. Целая жизнь закончилась». Потом началась хорошая и благополучная жизнь - четверо детей, девять внуков и правнуков. И все же, он говорит: «Падение все еще самая печальная часть года для меня. Это потому, что листья вращаются, и если листья поворачиваются, мы готовимся играть в Лонгвью или Тайлер».
Дайан Титтл де Лаэт понимает тоску и ценит чувство незавершенности, которое приходит с такой фотографией, как наследство ее отца. Но она не видит в ней падшего героя. Вместо этого она видит мифические фигуры: «Гектор и Беовульф отправляются на встречу с Гренделем», потому что «мифы о борьбе».
Несколько лет назад она написала книгу « Гиганты и герои», в которой рассказывается, каково было расти с отцом, которого, в зависимости от недели, отмечали или осуждали. Она не писала об этой фотографии, по крайней мере, не напрямую. Скорее, говорит она, вся книга об этом образе. «Это показывает кого-то, кто сломлен и, возможно, избит. Но в то же время он показывает, кем был мой отец», - говорит она. «Это показывает желание. Я думаю, что мой отец хотел. И он хотел хорошо».
Последняя книга Майкла Шапиро - «Последний хороший сезон» (2003).
