Ничего примечательного в итальянском пассажире, который сошел со стыковочного катера « Колумбия» во время его стоянки в Филадельфии 4 июня 1805 года, не было, кроме того, что он был высокого роста и для человека в возрасте около 50 лет преждевременно беззубым. Во время двухмесячного переезда из Лондона капитан « Колумбии » даже не удосужился узнать его имя, назвав его «синьор итальяно». Этот человек говорил по-английски и имел приличные манеры, но его обанкротили, и ему пришлось просить ссуду у попутчика, чтобы оплатить пошлину за его немногочисленные вещи: скрипка, несколько струн для скрипки, ковер, чайная урна и багажник книг.
Хотя его личность ничего не значила в доках тем утром, незнакомец не был обычным иммигрантом. Его история, если бы он рассказал ее сотрудникам таможни, показалась бы им фантастической - невероятной.
Он был Лоренцо Да Понте, либреттистом, который вместе с Моцартом создал три величайшие оперы, когда-либо написанные: «Свадьба Фигаро», « Дон Жуан» и фанатка «Коси» Тутте . Он был священником, поэтом, вольнодумцем и другом Казановы. Он процветал в королевских дворах и сверкающих обществах Европы, вел пресловутые любовные отношения и сотрудничал с некоторыми из ведущих писателей и музыкантов того времени. Временами он также терпел катастрофические провалы, терпел предательство и поражение в закулисных интригах, был преследован скандалом и обанкротился.
И теперь, оставив Лондон на шаг впереди констебля, который пытался арестовать его за безнадежные долги, он прибыл в Америку, чтобы сделать то, что он уже был вынужден сделать несколько раз в своей бурной карьере: начать все сначала.
В течение 33 лет, которые Да Понте проведет в метко названном Новом Мире, ему придется приложить огромные усилия к упорству, устойчивости и ловкости импровизации, чтобы пробиться. К счастью, как рассказывается в живой новой биографии Родни Болта « Либреттист Венеции», он с самого начала проявлял эти качества в изобилии. Он родился Эмануэле Конельяно, сын еврейского кожевника в маленьком городке в Венецианской Республике. Когда он был подростком, его отец обратился в католицизм, и по обычаю Эмануэле был крещен во имя местного епископа Лоренцо да Понте.
Он пошел в семинарию, где он освоил латынь, греческий и иврит и проявил талант к написанию стихов. Он был рукоположен и некоторое время преподавал в церковных школах. Но Венеция, модная, распутная и находящаяся поблизости, оказала непреодолимую приманку для лихого молодого аббата с остроумием, шармом и амбициями Да Понта. Вскоре он общался с городской аристократией, занимался азартными играми, писал стихи и переходил от одной любовницы к другой. (Один пытался успокоить шепот соседей о «шлюхе священника», утверждая, что он его сестра.)
К 1779 году, когда Да Понте было 30 лет, венецианские власти расследовали его репутацию и историю скандала. Он уже был осужден за мятеж за публикацию некой пламенной поэзии, извращающей местную политическую коррупцию. Это было слишком для правящего совета республики, который изгнал его. Впервые в жизни он был окружен достаточно реальными соперниками и врагами, но оказался самым эффективным агентом собственного уничтожения. (Позже он признал, что он был «как солдат, который, подстегнутый жаждой славы, устремляется к устью пушки».) Также впервые из многих раз он бежал, без гроша, через границу к Австрийская Империя.
После фальстарта в Дрездене и в других местах он поселился в Вене и занял должность официального поэта итальянской оперной труппы под патронажем императора Иосифа II, должность, которую он занимал с 1783 по 1791 год. Это были годы его славы. Он был востребован для написания либретто для Сальери, Паизиелло и других выдающихся композиторов того времени.
Однако то, о чем мы больше всего хотим услышать - волшебное сотрудничество с Моцартом - как ни странно, не документировано. Практически соседи, двум мужчинам не нужно было писать друг другу, поэтому все, что мы получаем в биографии Болта, - это упоминание в письмах Моцарта и неосвещающие описания в менее надежных мемуарах Да Понта: «Как только я написал слова, Моцарт поставил их на музыку ".
Мы знаем, что к этому времени, в начале 1780-х годов, Да Понте был умелым драматургом, а Моцарт был Моцартом. Вместе они взяли на вооружение прежние соглашения об опе-буффе и наделили их новой серьезностью. Они создали персонажей редкой глубины и психологического богатства, и смешали комические сюжеты с мирским, гуманным и сострадательным взглядом на человеческую слабость.
Тем временем слабости Да Понте взяли то, что становилось их привычным уроном. У него было больше дел и он родил незаконнорожденного ребенка (его третий, после двух в Венеции). Он потерял равновесие в изменяющемся политическом ландшафте, и в его карьере стало больше падений, чем подъемов. Когда его окончательно уволили из оперного театра, он отправился в Триест, где путешествовал новый император Леопольд II, чтобы просить о восстановлении. Он проиграл свое дело, но нашел жену.
Это была Нэнси Грал, чей немецко-еврейский отец и французская мать годами жили в Англии и принимали англиканство. Резвый, привлекательный и, как Да Понте, опытный лингвист, она была на 20 лет моложе 43-летнего подлого. Церемония бракосочетания, если она была, была, вероятно, еврейской, ироническое закрытие круга для Да Понта, который давно отказался от своей священнической одежды и призвания. Нэнси будет его верной, терпеливой женой на 40 лет и родит ему шесть детей.
Они провели первое десятилетие своего брака в Лондоне. И снова Да Понте устроил работу поэтом в местной итальянской оперной труппе. Но, в отличие от Вены, у него было мало возможностей для написания новых либретто, поскольку его в основном отводили задачам вырезания, исправления и пересмотра работ для пробуждений.
Он оставался, как всегда, плодовитым переводчиком и полемистом, но его литературная деятельность не была прибыльной. В Лондоне он расширился, чтобы стать продавцом итальянских книг и издателем либретто. Нэнси открыла стильную кофейню в оперном театре. Она процветала; он не Когда собрались финансовые штормовые облака, она отправилась в Америку, где несколько ее отношений установились. Как только Да Понте прибыл в Филадельфию почти год спустя, и, вероятно, после того, как занял больше денег на проезд, он поспешил в Нью-Йорк, чтобы присоединиться к ней.
Да Понте немедленно пришлось столкнуться с принципиальной разницей между своим новым домом и Англией или Австрией: в необжитых молодых Соединенных Штатах не было оперного мира, на который он мог бы слиться. «Я хорошо знал, что мои драматические таланты помогут мне, но мало в этой стране», - написал он. И он быстро доказал, еще раз, что его другие таланты не включают управление бизнесом. Используя сбережения Нэнси, он сделал два катастрофических проекта: сначала в качестве бакалейщика в Нью-Йорке и Элизабеттауне, штат Нью-Джерси, а затем в качестве дилера лекарств и товаров общего назначения в Санбери, в центральной Пенсильвании.
«Представьте, как я, должно быть, смеялся над собой», - писал он, - «каждый раз, когда руку моего поэта вызывали, чтобы взвесить две унции чая или измерить пол-ярда« косички », теперь теперь для сапожника, теперь в картер, или вылить, в обмен на три цента, утренний драм ". Да, но это было не смешно.
Спасение - и открытие новой миссии - произошло от встречи в нью-йоркском книжном магазине с культурным молодым человеком, который был очарован непосредственным знанием итальянской литературы Да Понте. Человеком, который оказался верным другом и благодетелем, был Клемент Мур, позже достигший своего рода бессмертия в качестве автора «Ночи перед Рождеством». Он дал Да Понте вход в свой патрицианский круг друзей и семьи.
Старый мошенник был запущен снова - как учитель. Не берите в голову, что итальянский язык и литература, как выразился Да Понте, «примерно так же известны в этом городе, как турецкий или китайский». Здесь был еще один пушечный рот, против которого он мог броситься. В течение всей своей жизни он учил, учил школы и принимал пансионеров, устраивал «собрания», на которых его подопечные говорили только по-итальянски и исполняли короткие комедии и оперы. У него даже был какой-то успех в другом стремлении к продаже книг, нумерация среди его клиентов Библиотека Конгресса.
Короче говоря, он утвердился, по словам пианиста и музыковеда Чарльза Розена, как «неофициальный посол итальянской культуры в Америке».
По поручению Совета попечителей Колумбийского университета, одним из которых был Мур, в 76 лет Да Понте стал первым профессором итальянского университета. Должность была в значительной степени почетной, и после первого года обучения он не привлек студентов. Тем не менее, это была веха в итальянских исследованиях в Америке. Да Понте также приложил руку к созданию первого оперного театра в Нью-Йорке. Как правило, его коллеги-предприниматели обходили его, и в итоге у него не было управленческой роли; он также зашел так далеко, что ему пришлось продать свою частную коллекцию книг. Предприятие свернулось через четыре года, но оно заложило важную основу для Метрополитен-опера, которая появилась 50 лет спустя.
Итальянский по сути, укоренившийся в Европе 18-го века, Да Понте, тем не менее, был, когда он умер в 89 в 1838 году, гордый американский гражданин. Его похоронили не в Венеции или Вене, а в Нью-Йорке, где он сегодня находится.
Действительно, что самое поразительное во всей саге о Да Понте, это то, насколько американцем он стал. Он жил в Соединенных Штатах дольше, чем в любой другой стране, включая Италию. Хотя он, в принципе, не ссорился с королевскими или аристократическими обществами, он принял демократический дух Америки. «Я чувствовал симпатию к американцам», - написал он. «Я порадовал себя надеждой обрести счастье в стране, которую я считал свободной».
Его характер, к лучшему или худшему, проявил многие из черт, которые мы хотели бы считать исключительно американскими, начиная с его безграничного оптимизма и его бесконечной способности изобретать себя. Его недостатки - он был тщеславным и легковерным, интриганом и жертвой его страстей - никогда не были нечестными или подлыми. Он не был циником, как Казанова (который однажды, когда Да Понте был в финансовом отчаянии, написал, что Нэнси должна использовать ее чары за деньги). Теплота, щедрость, энтузиазм и неукротимая радость в жизни были его основными качествами.
Он никогда не забывал, что его основной гений был для написания либретто, и его пиковое достижение его работа с Моцартом; но у него был меньший гений в обучении, который принес величайшие достижения его американских лет. Как писал Клемент Мур, бесчисленные мужчины и женщины, которых тронул этот дар, вспомнят свои занятия с Да Понтом «как одни из самых приятных моментов их существования».
Примечательно, что одним из стихотворений, из-за которых Да Понте попал в беду в Венеции, была элегия, вдохновленная революционным пылом, охватившим американские колонии в 1770-х годах, под названием «Американец в Европе». Это вызвало фурор. Но в долгосрочной перспективе это было ничто по сравнению с влиянием итальянца в Америке.
