ДЕНЬ ВЫБОРОВ 1860

Пушечный залп, который прогремел над Спрингфилдом, штат Иллинойс, на рассвете 6 ноября 1860 года, сигнализировал не о начале битвы, а о конце горькой, хриплой шестимесячной кампании за президента Соединенных Штатов. День выборов наконец наступил. Линкольн, вероятно, проснулся, как и его соседи, от первого взрыва пушки, если он вообще спал. Всего несколько дней назад, предупреждая, что «на карту поставлено существование рабства», Чарльстон Меркьюри из Южной Каролины призвал к скорейшему разъединению в «всех без исключения южных штатах», если «белый человек-аболиционист» захватит Белый дом, В тот же день известный нью-йоркский демократ предсказал, что, если Линкольн будет избран, «по крайней мере, Миссисипи, Алабама, Джорджия, Флорида и Южная Каролина отделятся».

Из этой истории

[×] ЗАКРЫТЬ

Историк Национальной портретной галереи Дэвид С. Уорд обсуждает изображения Авраама Линкольна, которые документируют его жизнь в Белом доме.

Видео: Одна Жизнь: Маска Линкольна

Связанный контент

Тед Соренсен об Аврааме Линкольне: человек его слов
Как Линкольн побеждал Дугласа в их знаменитых дебатах

Тем не менее, опасность того, что победа Линкольна может оказаться катастрофической, мало повлияла на праздничное настроение города. Журналист сообщил, что ко времени открытия избирательных участков в 8 часов утра «спокойствие покинуло Спрингфилд», и «суматоха на улице» разбудила «какие-то вялые духи среди населения».

Менее чем за три недели до этого Линкольн сообщил собеседнику, что он предпочел бы полный срок полномочий в Сенате, «где было больше шансов заработать репутацию и меньше опасности потерять ее - чем четыре года в президентстве». Это было поразительное признание. Но, потеряв две сенаторские гонки за последние пять лет, в последний раз со Стивеном А. Дугласом - одним из двух демократов, против которого он теперь выступал в борьбе за Белый дом, - противоречивые мысли Линкольна были понятны.

Хладнокровно глядя на свои предвыборные перспективы, у него были основания ожидать, что он победит. На основных государственных выборах двумя месяцами ранее, которые многие считали предвестником президентских выборов, Мэн избрал губернатора-республиканца со здоровым большинством. Республиканцы заработали столь же впечатляющее большинство в Пенсильвании, Огайо и Индиане. Линкольн наконец позволил себе поверить, что «великолепные победы ..., кажется, предвещают определенный успех республиканского дела в ноябре».

Осложняет дело то, что на пост президента претендовали четыре кандидата. Ранее в том же году расколотая Демократическая партия раскололась на фракции "Север" и "Юг", пообещав ослабить свою обычную силу, и новая партия "Конституционный союз" выдвинула кандидатуру политика штата Теннесси Джона Белла на пост президента. Хотя Линкольн по-прежнему убежден, что «народ не может избрать ни одного билета, если только он не наш», никто не может быть абсолютно уверен, что любой кандидат наберет достаточно голосов на выборах, чтобы сразу получить президентское кресло. Если бы никто не обеспечил абсолютное большинство избирателей, конкурс прошел бы в Палате представителей. Что-нибудь еще может случиться.

Стивен А. Дуглас, знаменосец президента Северных демократов, постарался отрицать, что он питал надежды на такой исход, но в частном порядке мечтал о нем. Утвержденный выбор бывшего президента Джеймса Бьюкенена, вице-президента Джона С. Брекинриджа из Кентукки, невероятно превратился в фаворита демократов в президентском штате Пенсильвания, где «Олд Бак» все еще пользовался популярностью. В Нью-Йорке оппозиция Линкольну объединилась вокруг Дугласа. Гораций Грили, редактор Pro-Lincoln New York Tribune, призвал верующих республиканцев не позволять ни «вызова по делам или удовольствия, ни посещения бедствия, тяжелой утраты или умеренной болезни, чтобы удержать вас от опросов».

Несмотря на сохраняющуюся неопределенность, Линкольн публично и почти ничего не сделал для продвижения своего дела. Преобладающая политическая традиция требовала молчания от кандидатов в президенты. На предыдущих выборах кандидаты, которые бросили вызов обычаям, казались отчаянными и неизменно проигрывали. Кроме того, когда речь шла о тлеющей проблеме рабства, выбор казался достаточно ясным. Дуглас отстаивал идею о том, что поселенцы на новых западных территориях имеют право голосовать за свое рабство за себя, в то время как Брекинридж утверждал, что рабовладельцы могут забрать свою человеческую собственность где угодно. Против обоих стоял Линкольн.

Такое глубокое несогласие могло бы послужить поводом для серьезных дебатов. Но в господствующей политической культуре Америки середины 19-го века таких возможностей не было, даже тогда, когда в агитацию были вовлечены такие известные спорщики, как Линкольн и Дуглас, которые классно сражались друг с другом в семи сенатских дебатах два года назад. Обеспокоенный тем, что у Линкольна может появиться искушение возобновить политиканство, Уильям Каллен Брайант, редактор про-республиканской Evening Post, прямо напомнил ему, что «подавляющее большинство ваших друзей ... хотят, чтобы вы не произносили речей, не пишите писем как кандидат, не вступайте ни в какие обещания, не дают никаких обещаний и даже не произносите ни одного из тех добрых слов, которые люди склонны интерпретировать в обещания ". Линкольн был обязан.

Он уже был известен тем, что рассматривал рабство как "моральную, политическую и социальную ошибку", которую "следует рассматривать как ошибку ... с фиксированной идеей, что оно должно и будет достигнуто". Одних только этих чувств оказалось достаточно, чтобы встревожить южан. Но Линкольн никогда не принимал немедленной отмены, зная, что такая позиция изолировала бы его от основных американских избирателей и сделала бы его неуязвимым. Неизменно выступая против распространения рабства, Линкольн оставался готов "терпеть" его выживание там, где оно уже существовало, полагая, что сдерживание поставит его "в процессе полного исчезновения". Это много избирателей уже знали.

Когда взволнованный гость из Новой Англии тем не менее убедил его, за день до выборов, чтобы «успокоить людей, честно встревоженных» перспективой его победы, Линкольн впал в редкую ярость, и, как заметил его личный секретарь Джон Джордж Николай, заклеймили таких людей "лжецами и мошенниками". Как горячо объяснил Линкольн: «Это та же самая старая уловка, с помощью которой Юг ломает каждую победу Севера. Даже если бы я лично хотел обменять моральный принцип, вовлеченный в этот конкурс, для коммерческой выгоды нового подчинения Югу Я бы поехал в Вашингтон без лица тех, кто поддерживал меня и был моими друзьями до выборов; я был бы так же беспомощен, как кусок дерева конского каштана ".

В последнем письме его некампании, составленном за неделю до дня выборов, можно услышать, как кандидат отказывается участвовать в дальнейшей дискуссии: «Для хороших людей Юга - и я считаю большинство из них таковыми - у меня нет возражение повторять семьдесят и семь раз. Но у меня есть и плохие люди, с которыми нужно иметь дело, как с севера, так и с юга - с людьми, которые стремятся к чему-то новому, на которых можно основывать новые искажения - с людьми, которые хотели бы напугать меня, или, по крайней мере, чтобы установить на меня характер робости и трусости. Они ухватились бы за почти любое письмо, которое я мог написать, как за « ужасный спуск» . Я намерен не спускать глаз с этих джентльменов и не ставить оружие в их руки ».

Так что «кампания» Линкольна на пост президента закончилось, как и началось: в непреклонной тишине, и в том же городе, штат Иллинойс, в которой он так упорно цеплялся с национальной конвенции. Как солнечное затмение, которое затмило солнце Иллинойса в июле, Линкольн остался в Спрингфилде, скрытый на виду.

Внутри того, что один из репортеров посетил, описал как «простой, аккуратный, двухэтажный» угловой дом, где он жил со своей семьей в течение 16 лет, Линкольн приготовился принять приговор народа. В спальне на втором этаже он, без сомнения, оделся в свой обычный формальный черный костюм, вытянув длинные руки в сюртук, надетый поверх жесткой белой рубашки, воротника и черного жилета. Как всегда, он небрежно надел черный галстук на свою изогнутую шею и натянул плотно облегающие ботинки - как они могут быть иначе? - поверх его гигантских ног. Скорее всего, он поприветствовал Мэри и их двух младших сыновей, 9-летнего Вилли и 7-летнего Тэда, за обеденным столом. (Старший, Роберт, недавно начал свой первый год в Гарварде.)

Линкольн, вероятно, взял свой обычный запасной завтрак с семьей - яйцо и тосты, вымытые кофе. В конце концов он надел фирменную печную шляпу, которую держал на железном крючке в передней. Затем, как всегда - без сопровождения свиты охранников или политических помощников - он вышел на улицу, повернул к Капитолию штата Иллинойс в пяти кварталах к северо-западу и направился к своей штаб-квартире.

Бодрящий воздух, приветствовавший Линкольна, возможно, удивил - даже обеспокоил - его. Не по сезону холод может ослабить явку избирателей. Однако по мере того как утро согревало, сообщения о залитых солнцем, безоблачных небесах от одного конца штата до другого взволновали сердца республиканцев, а чистая погода имела решающее значение для задачи привлечения широко разбросанных сельских избирателей, преимущественно республиканцев, в отдаленные избирательные участки.

Когда-то Спрингфилд славился своими грязными улицами и свободно бродячими свиньями, теперь он имел наружное освещение на газе; большое и растущее население юристов, врачей и торговцев; и группы двух- и трехэтажных кирпичных структур, преодолевающих деревянные тротуары.

Над городом возвышалось почти неуместное величие, внушительный Государственный Дом, его окрашенный в красный цвет медный купол поднимался вдвое выше, чем любая другая постройка в городе. Здесь, с момента своего выдвижения в мае, Линкольн сохранил свою официальную штаб-квартиру - и свое официальное молчание - в угловом люксе на втором этаже, обычно предназначаемом для губернатора штата. В течение шести месяцев Линкольн приветствовал посетителей, рассказывал «забавные истории», позировал для художников, накапливал сувениры, работал над отобранной перепиской и просматривал газеты. Теперь он направлялся туда, чтобы провести свои последние часы в качестве кандидата в президенты.

Линкольн вошел в Государственный Дом известняка с юга через его огромные сосновые двери. Он прошел мимо камеры Верховного суда, где он спорил во многих случаях в течение своей 24-летней юридической карьеры, и мимо смежных библиотек, где он исследовал сенсационную речь, которую он произнес в Купер-Юнион девятью месяцами ранее в Нью-Йорке. Затем он поднялся по внутренней лестнице, на вершине которой стоял богато украшенный зал Ассамблеи, где в 1858 году он принял кандидатуру республиканского Сената со своим оживляющим адресом «Дом разделен».

Сохраняя свои мысли при себе, как обычно, Линкольн направился в приемную с ковровым покрытием размером 15 на 25 футов и меньший прилегающий офис, просто обставленный как мягкими, так и простыми деревянными стульями, письменным столом и столом. месяцев новым губернатором, Джоном Вудом.

Здесь журналисты, которые прибыли, чтобы осветить движения Линкольна в этот день выборов, встретились с кандидатом, «окруженным резкой растрепанными газетами и удобно расположившись на двух стульях, один поддерживает его тело, другой - его пятки». Войдя в переполненную комнату с радостным «входите, сэр», нью-йоркский журналист был поражен «легкой, старомодной, бесцеремонной манерой кандидата» и с удивлением обнаружил, что «нет такого жесткого, хрустящего, холодного взгляда» о нем "это" доминировало в большинстве предвыборных портретов ". Прилагая все усилия, чтобы продемонстрировать свою «манеру победы» и «приветливость», Линкольн провел в начале дня «прием и развлечение таких посетителей, которые к нему обращались», с уважением поднимаясь каждый раз, когда приезжала новая делегация. «Они были многочисленны и разнообразны - представляли, возможно, столько нравов и столько национальностей, сколько можно было легко объединить на Западе».

Когда, например, ворвались «некоторые составляющие с жесткой рубашкой», которые, «проголосовав за него ... выразившие желание посмотреть на своего человека», Линкольн принял их «доброжелательно», пока они «не ушли, полностью удовлетворенные в каждый способ. " Для делегации жителей Нью-Йорка Линкольн симулировал недовольство, упрекнув их, что ему было бы лучше, если бы они остались дома голосовать. Точно так же, когда нью-йоркский репортер прибыл, чтобы скрыть его, он поднял бровь и ругал: «голос - это голос; каждый голос считается».

Но когда посетитель спросил, беспокоится ли он о том, что южные штаты отделятся, если он победит, Линкольн стал серьезным. «Они могли бы немного побеспокоиться об этом раньше», - сказал он. «Но если бы они подождали до инаугурации и совершили какое-то явное действие, они бы ждали всю свою жизнь ». В волнении часа был недооценен этот намек на политику ненападения.

В этот напряженный день Линкольн предложил обнадеживающую точку зрения, что «выборы в этой стране были похожи на« большие нарывы »- они вызывали сильную боль до того, как они приходили в голову, но после того, как проблема закончилась, тело было лучше, чем до." Несмотря на то, что Линкольн с нетерпением ждал, когда кампания «придет в голову», он отложил голосование. Когда тикали часы, он оставался в уединении в комнате губернатора, «в окружении друзей ... видимо, не заботясь, как самый неясный человек в стране», время от времени поглядывая в окно на переполненный избирательный участок через Капитолийскую площадь.

Когда Линкольн бездельничал, более четырех миллионов белых мужчин начали регистрировать свой выбор на пост президента. В Нью-Йорке, который должен выиграть, патриций-адвокат Джордж Темплтон Стронг, страстный сторонник Линкольна, почувствовал, как создается история. «Памятный день», - написал он в своем дневнике. «Мы еще не знаем, для чего. Возможно, для распада страны, возможно, для еще одного доказательства того, что Север робкий и наемный, возможно, для демонстрации того, что южный шум бесполезен. Мы пока не можем сказать, какой исторический урок произошел 6 ноября». 1860, будет преподавать, но урок не может не быть весомым ".

Экстремист из Вирджинии Эдмунд Раффин также хотел, чтобы победила Линкольн - хотя по другой причине. Как и многие другие сепаратисты, Раффин надеялся, что победа Линкольна подтолкнет Юг к выходу из Союза. В начале того же года сельскохозяйственный теоретик и политический агитатор опубликовал фрагмент спекулятивной прозы под названием « Ожидания будущего», в которой он однозначно предсказал, что «неясный и грубый Линкольн» будет «избран« секционной Партией отмены Севера ». что в свою очередь оправдало бы сопротивление Юга «угнетению и надвигающемуся порабощению», а именно борьбе за «независимость».

В нескольких сотнях миль к северу, в очаге аболиционистов в Куинси, штат Массачусетс, Чарльз Фрэнсис Адамс - кандидат в республиканцы в Конгрессе, сын одного американского президента, внук другого и гордый наследник давней семейной традиции борьбы с рабством - гордо "проголосовал за весь билет из республиканцев, "ликуя:" Это замечательная идея, чтобы отразить, что по всей этой обширной земле в этот момент мирно происходит процесс смены правителей и какие изменения по всей вероятности ". Несмотря на это, Адамс надеялся, что другой республиканец - Уильям Сьюард - выиграет номинацию.

Ближе к Спрингфилду - и, возможно, вернее разделенному духу Америки - ветеран мексиканской войны проявил противоречивые эмоции по поводу выбора, с которым столкнулись его соседи из Галены, Иллинойс. «Ни в коем случае не« человек Линкольна », - тем не менее Улисс С. Грант, похоже, смирился с успехом республиканца. «Дело в том, что я думаю, что Демократическая партия хочет немного очиститься, и ничто не сделает это так эффективно, как поражение», - заявил отставной солдат, теперь начинающий новую жизнь в кожевенном бизнесе семьи. «Единственное, мне не нравится, когда республиканец побеждает партию».

Тем временем в родном городе Стивена А. Дугласа в Чикаго избиратели отважились на двухчасовое ожидание в очереди длиной четыре квартала. Но Дуглас не был там, чтобы отдать свой голос. В южной части многогородного тура он оказался в Мобиле, штат Алабама, где, возможно, утешился тем, что имя Линкольна даже не фигурировало в бюллетенях этого штата - или, в этом отношении, ни в одном из девяти дополнительных Deep Южные штаты. Человек, который избил Линкольна для Сената всего два года назад, теперь потерял свой родной город - и вместе с тем - самый большой приз в американской политике - тому же человеку.

На день выборов Линкольн успешно избежал не только трех своих противников, но и своего напарника Ганнибала Хэмлина. Республиканцы выдвинули сенатора от штата Мэн на пост вице-президента без ведома или согласия Линкольна - в соответствии с другим преобладающим политическим обычаем, который оставлял такой выбор исключительно делегатам - в попытке сбалансировать билет. Попросив обоюдного знакомого передать свои «почтения» Хэмлину через неделю после съезда, Линкольн ждал целых два месяца, прежде чем начать прямое общение. Даже тогда, указывая на то, что оба они работали на 30-м Конгрессе с 1847 по 1849 год - Линкольн был конгрессменом, а Хэмлин - сенатором, - Линкольн признался: «Я не помню, чтобы нас представили». Почти неохотно он добавил: «Мне кажется, что вы и я должны быть знакомы».

Теперь, в день выборов, кандидаты в депутаты от Республиканской партии будут голосовать так же, как они «бегают»: по отдельности и молча.

Фредерик Дуглас был настроен скептически. Как и Линкольн, бывший раб, ставший страстным пионером гражданских прав, был самоучкой, блестящим писателем и очаровательным оратором. И хотя оба мужчины отвергли идею о том, что Конституция дает американцам право владеть рабами, Дуглас не согласился с тем, что Конституция защищает рабство в тех штатах, где оно существовало до основания Республики, или в южных штатах, которые с тех пор вступили в Союз. И хотя Дуглас осуждал «угрозы насилия» против республиканцев в Кентукки и других штатах »и угрозы распада Союза в случае избрания Линкольна, « он не мог заставить себя хвалить Линкольна напрямую. Их теплое личное знакомство не начнется еще несколько лет.

Фактический избирательный участок Спрингфилда, расположенный в зале суда двумя полетами наверху в здании суда округа Сангамон продолговатой формы на Шестой и Вашингтонской улицах, состоял из двух частично закрытых «окон для голосования рядом друг с другом», одно для демократов, одно для республиканцев. По мнению корреспондента из Сент-Луиса, это была «своеобразная договоренность», но та, которая «практиковалась в Спрингфилде в течение нескольких лет». Избиратель должен был только взять предварительно напечатанный избирательный бюллетень по своему выбору снаружи, а затем подняться по лестнице, чтобы объявить свое собственное имя клерку выборов и поместить избирательный бюллетень в прозрачную стеклянную миску. Это было секретно только по названию: избиратели открыто сжимали свои отчетливо окрашенные, изящно оформленные формы, ожидая в очереди, сигнализируя, как именно они намеревались голосовать. Система почти гарантировала ссоры и неприятности.

В этой волнующей атмосфере неудивительно, что Линкольн почти оборонительно ответил соседу о том, как он собирается голосовать. «За Йейтса», - сказал он - Ричард Йейтс, кандидат от республиканцев на пост губернатора штата Иллинойс. Но "Как голосовать" по "президентскому вопросу"? наблюдатель упорствовал. На что Линкольн ответил: «Ну ... избирательным бюллетенем», оставив зрителей «все смеяться». До дня выборов, адвокат Линкольна Уильям Херндон был убежден, что Линкольн склонится перед «чувством, что кандидат в президенты не должен голосовать за своих избирателей» и не проголосовал вообще.

Но около 3:30 вечера он выглянул в окно к толпе, окружавшей здание суда, выскользнул из комнаты губернатора, направился вниз и «неспешно пошел отдать свой голос» в сопровождении небольшой группы друзей и защитников. увидеть его безопасно через массу людей на месте голосования ".

Когда Линкольн добрался до здания суда с одобрительными возгласами и криками удивленных республиканцев, «друзья почти подняли его с земли и отнесли бы его на избирательные участки [но] для вмешательства». «Плотная толпа», вспоминал будущий помощник секретаря Линкольна Джон М. Хей, «начала кричать с… дикой энергией», даже когда они «почтительно открыли для него проход с улицы до избирательных участков». Люди кричали "Старый Эйб!" "Дядя Эйб!" "Честный Эйб!" и "Гигантский убийца!" Даже сторонники демократов, удивлялся Херндон, «действовали вежливо - вежливо и уважительно, надевая ему шляпы, когда он проходил через них».

Репортер New York Tribune на сцене подтвердил, что «все партийные чувства, казалось, были забыты, и даже распространители оппозиционных билетов участвовали в подавляющей демонстрации приветствия». Каждый республиканский агент на улице боролся за «привилегию передачи Линкольну своего бюллетеня». Джон Николай сообщил, что толпа последовала за ним внутрь, преследуя его «в густом количестве по коридору и вверх по лестнице в зал суда, который также был переполнен». Приветствие, которое приветствовало его, было даже более оглушительным, чем на улице, и снова пришло с обеих сторон политического спектра.

После того, как он «призвал свой путь» к столу для голосования, Линкольн последовал ритуалу, официально назвав себя приглушенным тоном: «Авраам Линкольн». Затем он «сдал прямой республиканский билет» после того, как сначала вырезал свое собственное имя, и имена избирателей, взятых на себя ему, с верха его предварительно напечатанного избирательного бюллетеня, чтобы он мог голосовать за других республиканцев, не нескромно голосуя за себя.

Вернувшись к двери, кандидат широко улыбнулся доброжелателям, сняв черный цилиндр, из-за которого он появился, по словам популярной предвыборной песни, «в час, чуть меньше, чем шпиль». и поклонился с таким изяществом, как он мог призвать. Хотя «влюблённость была слишком велика для комфортного разговора», несколько взволнованных соседей схватили Линкольна за руку или попытались предложить слово или два, когда он шагнул вперед.

Каким-то образом он, в конце концов, пробрался через этот перчатку и вернулся вниз, где встретил еще одну толпу бешеных доброжелателей. Теперь они сбросили все оставшиеся запреты, «схватив его за руки, обхватив руками его шею, тело или ноги, схватившись за пальто или все, на что они могли бы возложить руки, и крича и действуя как сумасшедшие». Линкольн вернулся в Капитолий. К 4 часам вечера он благополучно вернулся в «свои более тихие кварталы», где он снова «повернулся к развлечению своих посетителей так же беззаботно, как если бы он только что получил демонстрацию, о которой любой мог бы подумать и быть гордимся. "

Даже после того, как решение народа прошло всего в нескольких часах, Линкольну все же удавалось выглядеть расслабленным, когда он обменивался историями со своими близкими, возможно, занимаясь тем, чтобы сохранять спокойствие сам. Сэмюэл Вид считал замечательным то, что «мистер Линкольн имел живой интерес к выборам, но ... едва ли когда-либо упоминал о себе». Чтобы услышать его, отметил Виид, «можно было бы сделать вывод, что окружная прокуратура округа в Иллинойсе имеет гораздо большее значение, чем само президентство». «Добрый характер Линкольна никогда не покинул его, и все же под ним я увидел атмосферу серьезности, которая в действительности доминировала над человеком».

После четырех часов начали поступать телеграммы с разбросанными ранними возвращениями, которые однозначно предсказывали успехи республиканцев на севере. Когда одна странная отправка выразила надежду, что республиканец одержит победу, так что его штат, Южная Каролина, «скоро станет свободным», Линкольн усмехнулся, напомнив, что он получил несколько таких писем в последние недели, некоторые подписанные, другие анонимные. Затем выражение его лица потемнело, и он передал телеграмму Озиасу Хэтчу с замечанием, что ее автор, бывший конгрессмен, «понесет наблюдение». Как бы это ни было косвенно, это было первое выражение кандидата, которое, как он ожидал, вскоре станет избранным президентом с обязанностями, включающими изоляцию потенциальных нарушителей спокойствия. Вскоре после этого, около 5 часов вечера, Линкольн пошел домой, по-видимому, чтобы поужинать. Там он оставался со своей семьей более двух часов.

Когда около 7 часов Линкольн вернулся в государственный дом, чтобы возобновить чтение, он все еще проявил «удивительное спокойствие». Вниз по коридору, в пещерном, освещенном газом Представительском зале, около 500 верующих республиканцев собрались за «живое время». «Комната была« заполнена почти всю ночь », - вспоминал Николай, толпой -« кричал, кричал, пел, танцевал и предавался всевозможным [демонстрациям] счастья, когда появлялись новости ».

Вид отчетливо помнил молчаливую, но вызывающую воспоминания реакцию кандидата, когда наконец пришло первое реальное возвращение. «Мистер Линкольн был спокоен и собран, как всегда в своей жизни, но его лицо выражало беспокойство, когда вошел посланник из телеграфа, что указывало на беспокойство, которое не могла подавить никакая холодность извне». Оказалось, что это была телеграмма Декейтера, "объявляющая о республиканском выигрыше" за президентские выборы четырьмя годами ранее. Комната взорвалась криками новостей, и сторонники понесли телеграмму в коридор «как трофей победы для чтения толпе».

Дальнейшие цифры оказались мучительно медленными.

За день до этого главный оператор телеграфа города пригласил Линкольна дождаться возвращения в ближайшей штаб-квартире телеграфной компании Иллинойс и Миссисипи, в офисе которой на втором этаже, пообещал мужчина, «вы можете получить хорошие новости без промедления», и без «шумной толпы внутри». К девяти часам Линкольн уже не мог сопротивляться. В сопровождении Хэтча, Николая и Джесси К. Дюбуа Линкольн прошел через площадь, поднялся по лестнице телеграфного здания и уселся на диван «удобно возле инструментов».

Какое-то время, несмотря на растущий узел зевак, небольшая комната оставалась жутко тихой, единственные звуки исходили от «быстрого щелчка конкурирующих инструментов и беспокойных движений немногих наиболее тревожных среди группы людей, которые парили» вокруг изделия из дерева и латуни, чьи потертые ключи из слоновой кости магически пульсировали.

Вначале «пульсирующие сообщения из ближнего и дальнего зарубежья» приходили в «отрывочных капельках», вспоминал Николай, а затем в «поднимающемся и набухающем потоке радостных новостей». Каждый раз, когда телеграфист записывал последние закодированные сообщения на бумагу горчичного цвета, лист размером три на пять дюймов быстро «поднимался со стола ... вцепившись в некоторых из самых ярых искателей новостей, а иногда в спешке и схватке, будет прочитано почти каждым присутствующим, прежде чем он достигнет его, для которого это было предназначено ".

Некоторое время резидент телеграфной компании Джон Дж. Уилсон величественно объявлял о каждом результате вслух. Но в конечном итоге операторы телеграфа начали передавать Линкольну каждое последующее сообщение, в котором, с осторожностью, «он лег на колено, поправляя очки, а затем несколько раз перечитал и перечитал несколько раз». Несмотря на шум, спровоцированный каждым, кандидат получил каждую новость «с почти неподвижным спокойствием». Не то, чтобы он пытался скрыть «острый интерес, который он испытывал к каждому новому событию», полагал наблюдатель, только то, что его «интеллект привел его к менее энергичному проявлению удовлетворения», чем его сторонники. «Это было бы невозможно, - согласился другой свидетель, - для свидетеля сказать, что этот высокий, худой, волнистый, добродушный, добродушный джентльмен, с тревогой спрашивающий об успехе местных кандидатов, был выбором». люди, чтобы заполнить самый важный офис в стране ".

Линкольн выиграл Чикаго на 2500 голосов, а весь округ Кук - на 4000. Передавая решающее послание, Линкольн сказал: «Отправь это мальчикам», и сторонники смахнули его через площадь в Государственный Дом. Через несколько мгновений аплодисменты можно было услышать всю дорогу до телеграфа. Овация длилась целых 30 секунд. Индиана сообщила о большинстве "более двадцати тысяч за честного старого Эйба", за которым последовали такие же хорошие новости из Висконсина и Айовы. Питтсбург заявил: «Число возвратов, о которых уже сообщалось, указывает на то, что Линкольн в городе на десять тысяч [.] Майоров». Из Города Братской Любви пришло известие, что «Филадельфия даст вам майоров около 5 и множество 15» тысяч. Коннектикут сообщил о «10 000 респ. Майора».

Даже негативные новости из южных штатов, таких как Вирджиния, Делавэр и Мэриленд, оставили кандидатуру «очень довольной», потому что число этих крепких демократических опорных пунктов могло быть намного хуже. Несмотря на этот растущий арсенал хороших новостей, группа по-прежнему нервно нетерпеливо ожидала возвращения из колеблющегося штата Нью-Йорк, чья материнская партия из 35 голосов избирателей может определить, будут ли выборы решаться сегодня или позже в неопределенной палате представителей. Затем последовал важный доклад Эмпайр Стейт и его импульсивного республиканского председателя Симеона Дрейпера: «Город Нью-Йорк будет более чем соответствовать вашим ожиданиям». Между строк проводка сигнализировала о том, что подавляющая часть демократического мегаполиса не смогла произвести большинство, необходимое Дугласу, чтобы компенсировать республиканский прилив на севере.

На фоне эйфории, которая приветствовала эти новости, Линкольн оставался «самым крутым человеком в этой компании». Когда из Массачусетса быстро последовало сообщение о вероятной победе в 50 000 голосов, Линкольн лишь в фиктивном триумфе просто прокомментировал, что это «явный случай, когда голландцы захватили Голландию». Между тем, когда в скромной телеграфной конторе поместилось всего несколько близких людей, на площади снаружи собрались толпы людей, где, по сообщению New York Tribune, слухи о «самых гигантских и внушительных масштабах» начали бурно циркулировать: южане в Вашингтоне установили огонь в столицу. Джефф Дэвис объявил восстание в Миссисипи, а Стивен Дуглас был захвачен в качестве заложника в Алабаме. Кровь текла по улицам Нью-Йорка. Любой, кто выходил из телеграфной станции, чтобы отрицать эти и другие родственные слухи, имел свои собственные причины скрывать ужасную правду.

Вскоре после полуночи Линкольн и его группа отправились в соседний «салон мороженого», которым управлял Уильям Уотсон и сын на противоположной стороне Капитолийской площади. Здесь контингент республиканских дам установил «стол, накрытый кофе, бутерброды, пирожные, устрицы и другие напитки для их мужей и друзей». У Уотсона, как сообщил демократ из Миссури, Линкольн "был настолько близок к тому, чтобы быть убитым добротой, насколько удобно человеку без серьезных результатов".

Мэри Линкольн тоже присутствовала на собрании как «почетный гость». Какое-то время она сидела рядом со своим мужем в так называемом «уютном республиканском кресле в углу», в окружении друзей и «наслаждаясь своей долей триумфа». Будучи пылким политическим партизаном в своем собственном праве, который рассматривал результаты Октябрьского штата в Индиане и Пенсильвании как чрезвычайно обнадеживающие признаки, Мэри стала более обеспокоенной, чем ее муж, в последние дни кампании. «Я почти не знаю, как я выдержу, потерпев поражение», - доверилась она своей подруге Ханне Ширер.

«Вместо тостов и настроений, - вспоминал очевидец Ньютон Бейтман, - у нас читали телеграммы со всех концов страны». Каждый раз, когда назначенный читатель садился на стул, чтобы объявить о последних результатах, цифры - в зависимости от того, какого кандидата он предпочитал - вызывали либо «тревожные взгляды», либо «крики, которые сотрясали само здание». По словам Бейтмена, сам кандидат прочитал одну только что прибывшую телеграмму из Филадельфии. «Все глаза были устремлены на его высокую фигуру и слегка дрожащие губы, когда он читал ясным и отчетливым голосом:« Город и штат для Линкольна решительным большинством », и сразу же добавил в медленных, решительных терминах, и со значительным жест указательного пальца: «Я думаю, что все решено». "

Если вопрос оставался под вопросом, вскоре прибыла долгожданная отправка из Нью-Йорка с подсчетом, который почти подтвердил, что Линкольн действительно выиграет самый большой избирательный приз вечера, а вместе с ним и президентство. Празднователи мгновенно собрались вокруг него, «подавляя его поздравлениями». Описывая реакцию, в которой «люди падали друг другу в руки, крича и плача, крича, как сумасшедший, подпрыгивая вверх и вниз», один из собеседников сравнил этот опыт с «бедлам, которого отпускают». Шляпы взлетели в воздух, «люди танцевали, которые никогда не танцевали раньше», и «хижины катались ночью».

В государственном доме «мужчины толкали друг друга - подбрасывали шляпы - ура - болели за Линкольна ... болели за Нью-Йорк - болели за всех - а некоторые фактически легли на ковровое покрытие и катались снова и снова». Один очевидец сообщил о «совершенно дикой» сцене, когда республиканцы «поют, кричат! Кричат! Танцуют мальчики (не дети). Старики, молодые, среднего возраста, священнослужители и все ... дикие от волнения и славы».

Когда церковные колокола начали греметь, Линкольн прошел мимо плотной толпы доброжелателей Уотсона, «тихо выскользнув, выглядя серьезным и взволнованным», и направился к телеграфу, чтобы получить окончательные отчеты.

Он появился, чтобы стать сам. Один наблюдатель видел, как он шагал вверх и вниз по тротуару, прежде чем снова войти в здание Иллинойса и Миссисипи. Другой мельком увидел его силуэт, склонив голову, чтобы посмотреть на последнюю отправку, когда «стоял под газовыми струями», освещающими улицы. Внутри провода из Буффало опечатали штат и Белый дом для республиканцев. Последняя телеграмма из Нью-Йорка завершилась словами: «Мы поздравляем вас с этой великолепной победой».

Хотя толпа внутри телеграфа с похотливым приветствием приветствовала эти климатические новости, Линкольн просто встал, чтобы прочитать главную телеграмму «с явными следами удовольствия», а затем тихо опустился на свое место. Джесси К. Дюбуа попытался снять напряжение, спросив своего старого друга: "Ну, дядя Эйб, ты доволен сейчас?" Все, что Линкольн позволил себе сказать, было: «Ну, агония больше всего закончилась, и ты скоро сможешь лечь спать».

Но гуляки не собирались уходить на ночь. Вместо этого они вышли на улицы и собрались возле телеграфа, выкрикивая «Нью-Йоркское большинство в 50 000 для Линкольна - блин, блин, ура!» Весь город "улетел, как одна огромная пушка, с криками из домов, криками из магазинов, криками с крыш домов и криками везде". Другие отреагировали более торжественно. Одна из последних телеграмм, которые Линкольн получил той ночью, пришла от анонимного поклонника, который подписался только как «один из тех, кто рад сегодня». На нем было написано: «Бог почитал тебя сегодня в глазах всех людей. Будешь ли ты почитать Его в Белом доме?»

Авраам Линкольн победил на выборах в качестве 16-го президента Соединенных Штатов Америки, перенеся все северные штаты, кроме Нью-Джерси. Ни один кандидат никогда не занимал пост президента с таким исключительно региональным голосованием. В конце концов, Линкольн набрал бы 180 голосов на выборах - комфортно больше, чем 152, необходимых для абсолютного большинства. Линкольн мог также утешиться тем фактом, что быстро растущая нация предоставила ему больше голосов избирателей, чем любой человек, который когда-либо баллотировался на пост президента - всего 1 866 452 человека, что на 28 000 голосов больше, чем демократ Джеймс Бьюкенен получил за президентство четырьмя годами ранее. Но голоса Линкольна составляли менее 40 процентов от общего числа исполнителей, уступая только Джону Куинси Адамсу, как самой маленькой доле, когда-либо собранной победителем. И один национальный подсчет не рассказал всей истории.

Тревожно свидетельствуя о глубоком расколе, раскалывающем Север с юга, и предвещая проблемы, с которыми вскоре столкнется его администрация, была анемичная поддержка, которую Линкольн получил в нескольких южных штатах, где его имя было разрешено появиться в избирательном бюллетене. В Вирджинии Линкольн получил всего 1 929 голосов из 167 223 поданных голосов - всего 1%. Результат был еще хуже в его родном Кентукки: 1364 из 146 216 поданных голосов.

С географической точки зрения, общий результат дал Линкольну 54% на севере и западе, но только 2% на юге - самый однобокий голос в истории Америки. Кроме того, большинство из 26 000 голосов, которые Линкольн заработал во всех пяти рабовладельческих штатах, где ему было позволено участвовать в выборах, происходило из одного штата - Миссури, в крупнейшем городе которого, Сент-Луис, было много республиканцев немецкого происхождения.

Вынужденный к «печальному выводу о том, что Авраам Линкольн был избран президентом», согласно прогнозу антиреспубликанской Конституции Вашингтона, «мрак и шторм и многое успокоят сердце каждого патриота на земле ... Мы можем понять эффект, который будет В каждом утреннем сознании, когда он читает новости этим утром, он узнал, что теперь он призван решить для себя, своих детей и детей своих детей, будет ли он смиренно подчиняться правилу одного, избранного из-за его враждебности к нему и его, или будет ли он бороться за защиту своих прав, своего наследства и своей чести ".

По словам приглашенного журналиста, Спрингфилд оставался «живым и оживленным всю ночь». Митинги продолжались до рассвета, становясь настолько «неуправляемыми» к 4 часам утра, что гуляки забрали пушку, с которой они открыли день выборов, и теперь сделали ее снова «громовой радостью для толпы». Джон Николай пытался лечь спать в 4:30, но «не мог спать из-за кричащих и стреляющих ружей». По большому счету, празднования закончились только с рассветом.

Никто не совсем уверен, когда сам Линкольн наконец ушел на пенсию. По словам одного из очевидцев, он вышел из телеграфа в свой дом в 1:30; согласно другому, вскоре после 2. Только в 4:45 « Нью-Йорк Трибьюн» получил от своего корреспондента в Спрингфилде окончательный бюллетень, подтверждающий, что «мистер Линкольн только что пожелал спокойной ночи телеграфу и ушел домой».

За несколько мгновений до его отъезда, когда бы это ни происходило, Линкольн наконец получал окончательную отдачу от своего родного города - вопрос, о котором он признал, что, несмотря на «национальную победу», он «не чувствовал себя довольно легко». Но Линкольн мог принять душу. Несмотря на то, что он проиграл округу Сангамон Дугласу на усы - от 3556 до 3598 - он выиграл горячо оспариваемый город Спрингфилд всеми 22 голосами. При этих последних новостях «впервые и единственно» той ночью Линкольн «отошел от самообладания и выразил свое удовольствие внезапным буйным ревом - ни ура, ни вороны, но что-то, присущее природе каждого» - после чего он "довольно" рассмеялся вслух.

Избранный президент поблагодарил операторов телеграфа за их усердную работу и гостеприимство и сунул последнюю посылку из Нью-Йорка в карман в качестве сувенира. Пришло время, он объявил всем и каждому, что он "пошел домой и рассказал новость усталой женщине, которая сидела за ним".

Некоторым наблюдателям Линкольн внезапно показался более серьезным - его мысли были далеко. Николай видел, как «удовольствие и гордость от полноты его успеха» растаяли в меланхолии. «Мгновенное сияние» триумфа уступило «ужасающей тени его могучего задания и ответственности. Казалось, он внезапно нес весь мир на своих плечах и не мог стряхнуть его». Даже когда внешний человек продолжал рассеянно изучать итоги последних выборов, «внутренний человек взял на себя сокрушительное бремя неприятностей своей страны и нашел трудоемкий путь будущих обязанностей». Только позже Линкольн сказал Гидеону Уэллсу из Коннектикута, что с того момента, как он позволил себе поверить, что он победил на выборах, он действительно почувствовал себя «подавленным подавляющей ответственностью, которая была на нем».

С самого детства Линкольн доверился своему старому другу Уорду Хиллу Леймону: «Я хотел стать президентом». Теперь реальность омрачила исполнение этой мечты всей жизни. Среди «10 000 сумасшедших» снаружи избранный президент Соединенных Штатов медленно спустился по лестнице телеграфного офиса в Иллинойсе и Миссисипи и исчез по улице «без признаков чего-либо необычного».

Позже современник узнал, что Линкольн вернулся домой и обнаружил, что его жена не ждет его, а крепко спит. Он «нежно коснулся ее плеча» и прошептал ее имя, на которое «она не ответила». Затем, как рассказал Линкольн: «Я снова заговорил немного громче, сказав:« Мария, Мэри! Мы избраны! »». За несколько минут до этого последние слова, которые его друзья услышали от него в тот вечер: «Боже, помоги мне, Боже, помоги мне» «.

Северный демократ Стивен Дуглас. (Библиотека Конгресса)

Во время кампании Линкольн признался, что предпочел бы полный срок полномочий в Сенате, «где было больше шансов заработать репутацию и меньше опасности ее потерять». (Бетманн / Корбис)

Джон Белл представлял новообразованную партию Конституционного Союза. (Библиотека Конгресса)

Южный демократ Джон Брекинридж. (Библиотека Конгресса)

Линкольн проснулся в день выборов в двухэтажном угловом доме, где он жил со своей семьей в Спрингфилде в течение 16 лет. (Служба национальных парков)

Когда результаты выборов начали сказываться, почти 500 верующих-республиканцев собрались в «оживленное время» в освещенном пещерой зале заседаний в Иллинойсском государственном доме. (Президентская библиотека и музей Авраама Линкольна)

Баннер кампании, состоящий из рисунка американского флага с тридцатью одной звездой и надписью «Линкольн и Хэмлин», выполненной черным цветом. (Библиотека Конгресса)