Цифры везде. Некоторые заколоты стрелами и копьями. Другие, кажется, стоят, пораженные ужасом, высовывая руки прямо из своих сторон, или поднятые (согнутые в локтях, с открытыми руками) в жесте моления «не стреляйте». Некоторые из них возвышаются, как гиганты, размером около десяти футов с головы до ног.
Связанный контент
- Дебаты о пещерном искусстве
Каждое из этих изображений, около 80, существует как срочно яркая картина на потолке неглубокой пещеры в 150 футах вверх по склону утеса в глубоком глубинке Мексики. Некоторые отображаются в черном, другие в красном; некоторые разделены пополам вертикально на половинки каждого цвета. Многие лежат под углом 90 градусов к своим соседям, руки и ноги пересекаются. Третьи бросаются в одиночестве в космос, словно приспосабливая своих соотечественников, к счастью разделяя потолок пещеры.
Это место Сан Борхитас. Это всего лишь 600 мест в горах в центральной части мексиканского полуострова Нижняя Калифорния, который простирается на 700 миль к югу от границы с США. Великие фрески, как они известны под общим названием, представляют собой наиболее выдающуюся коллекцию доисторического искусства в Америке. Тем не менее, из-за их удаленности, работы - возможно, 3600 лет - практически не были обнаружены и не документированы до середины 1970-х годов. Только в последнее десятилетие туристы начали проникать в эту изолированную бэккантри в поисках картин, которые могли бы сравниться с картинами французской пещеры Ласко или испанской Альтамиры.
Впервые описанные в 1770-х годах, когда испанские миссионеры в регионе рассказывали о «хорошо сохранившихся» картинах, которые они там нашли, доисторические шедевры в значительной степени избежали признания еще в течение двух столетий. Для популяризации пещер потребовалась 31-летняя кампания самозваного археолога Гарри В. Кросби, который протолкнулся через запретную горную местность, чтобы открыть почти 200 произведений самостоятельно.
Днем я впервые вижу эти картины, Кросби - мой гид. Все еще в возрасте 75 лет, он указывает на несколько больших плоских камней на гравийном полу. «Это метаты или примитивные растворы, - объясняет он, - изношенные до вогнутости, потому что древние художники использовали эти поверхности для измельчения цветной вулканической породы в пигменты».
За пределами входа в пещеру мимо колибри проносится молния, питаясь нектаром от цветущих желтых растений, которые окаймляют этот скалистый утес. Высокий сигарообразный кардон и кактусы окотильо стоят у входа в пещеру, их полуденные тени медленно прослеживают каменистую почву, словно солнечные следы. Внутри Кросби рассматривает фреску, плотную с ее высоко заряженными изображениями красоты и насилия. Он заглядывает в загадочную главу прошлого Северной Америки, работая над задачей, которая его поглотила с тех пор, как он наткнулся на свою первую пещерную живопись в 1967 году: сложить загадку вместе.
В то время, когда археология стала крупным бизнесом - и все меньше ученых могут проводить экспедиции с большим объемом финансирования, которые делают, документируют или публикуют новые открытия, - сага о Гарри Кросби, преданном любителе, который работал без внешнего финансирования, в целом замечательна. Учитель старших классов стал независимым фотографом, он случайно наткнулся на Великие фрески. «Я отправился в Нижнюю Калифорнию, - вспоминает он, - чтобы поработать над книгой о старом Камино-Реале, дороге, соединяющей испанские миссии». Затем местный владелец ранчо, проводя его по бэккантри, привел Кросби к пещере, в которой находилась пещера. доисторические картины. С этого момента он зацепился, возвращаясь снова и снова, мулами и пешком, толкаясь в затерянные каньоны и бездорожные горы. В 1975 году он опубликовал окончательные картины пещер Нижней Калифорнии, документальный отчет о 230 нарисованных пещерах, большинство из которых он обнаружил сам. В 1993 году, во многом благодаря его усилиям, ЮНЕСКО определила некоторые долины, где эти картины находятся в качестве объекта Всемирного наследия.
Начиная от дома Кросби за пределами Сан-Диего в Chevy Suburban фотографа Джорджа Штайнметца, забитого снаряжением для кемпинга и фотоаппаратом, Стейнмец, Кросби и я направляемся на юг по Транс-полуостровному шоссе, единственной асфальтированной дороге, которая проходит по всей длине суши. Нижняя Калифорния сидит на вершине тектонического разлома; ныне бездействующие вулканы создали горные цепи, подобно позвоночнику, вниз по полуострову. Твердая вулканическая порода гор наслоена слоями туфа, водопроницаемого камня вулканического пепла, который со временем разрушается, обнажая очень гладкие нависающие крыши ( respaldos ), сделанные из более плотного слоя породы выше. Оказывается, что эти поверхности идеально подходят для создания монументальных картин - при условии, что художник может добраться до респальдо или, в случае более высоких потолков пещеры, построить для этого строительные леса.
«Все, что вам нужно сделать, - говорит Кросби, - это провести некоторое время с фресками, чтобы почувствовать их силу. Но что заставляет меня возвращаться, так это их тайна. Кто были художники? Как им удалось это сделать? Никто не может на самом деле сказать ». Несмотря на растущее убеждение, что за последние 11 000 лет через регион прошли три разные человеческие миграции, ни один серьезный археолог не подвергнет опасности теорию о том, кем были художники.
После двух дней езды мы втроем едем в тихом пляжном городке Мулеге, примерно в двух третях пути вниз по восточному побережью полуострова в Калифорнийском заливе. Кирпичные и глинобитные здания стоят вдоль узких улиц, освещенных цепочками маленьких белых огней, которые свисают над тротуарами. Mulege является штаб-квартирой команды исследователей из Национального института антропологии и истории Мексики (INAH), некоторые из которых будут сопровождать нас в горах. Мы догоняем их ведущего следователя, археолога Марию де ла Луз Гутьеррес. Стройная и мягкая, с очками без оправы и темными локонами, падающими ей на плечи, она проводит с нами следующие два часа, перебирая карты, фотографии и блокноты.
На следующее утро мы возвращаемся в Пригород, археологи идут впереди на своих полноприводных автомобилях и направляемся на север к горам. Всего в нескольких милях от города мы покидаем асфальт на полуострове и отправляемся по гравийной дороге, которая врезается в толщу вулканических пиков к западу от нас.
Час превращается в два. Пики кактусной вершины Сьерра-де-Гуадалупе поднимаются почти на 5000 футов со всех сторон. Четыре тысячи футов ниже нас, сухие русла рек, остатки зимних дождей и ураганов, которые иногда омывают ландшафт, заплетаются через дно каждой долины. Здесь процветают фикусы, цветущие кустарники и десятки разновидностей кактусов, в том числе колючий черешок, похожий на зеленую перевернутую морковь, нарисованную доктором Сьюзом. Ящерицы мчатся впереди нас по гравийной дорожке. «Это место - лабиринт», - говорит Кросби. «Легко быть дезориентированным и в беде».
Наконец, через несколько часов мы приходим к заставе под названием Ранчо-де-Сан-Себастьян, скопление домов из шлакоблока и гипса, прислоненных к высокой вершине. Мы карабкаемся. Несколько побежденных выходят из побеленных коттеджей, чтобы осмотреть нас. Люди Сан-Себастьяна не видят много посетителей, и они осторожны.
Как только мы обмениваемся приветствиями, мы начинаем путь вверх по размытому сухому руслу реки, затем вверх по более узкому каньону сухого ручья, называемому канадой . Стены каньона очень крутые, и некоторые из нас скользят вниз по склону в небольших лавинах осыпей. По крайней мере, через полчаса карабкаться под низкой щеткой вверх по склону, мы выходим вдоль брови горы. Там, защищенный нависающей скалой, находится неглубокое укрытие Респалдо.
В ближайшем к нам двух стервятниках, окрашенных в черный пигмент, поднимаются над головой, расправляя крылья. Три человеческие фигуры, окрашенные в красный и черный цвета, вместе с выцветшими, но узнаваемыми изображениями оленей и снежных баранов украшают заднюю стену. Как и во всех великих фресках, изображенные фигуры большей частью в натуральную величину. Каждый кажется актуальным и свежим, с трогательной непосредственностью, превышающей 3500 лет.
Когда я снимаю фреску, команда INAH вытащила цифровую камеру, измерительные ленты, записные книжки и GPS-приемник (для точного определения местоположения и высоты). Пока ученые работают, Гутьеррес указывает на стрелы, или флехи, которые проходят сквозь крылья стервятников в снежных баранов. Поскольку охотники отдают дань уважения своей добыче на протяжении тысячелетий, я спрашиваю Гутьерреса, почему здесь? Почему не на зеркальном отражении на противоположной стороне каньона?
«На каждом сайте, - отвечает она, - один задает этот вопрос». В некоторых случаях выбор места кажется очевидным. «Некоторые из этих фресок находятся рядом с тем, что, вероятно, было хорошо пройденным маршрутом, с видом на места, где можно найти еду и воду круглый год». И все же другие наскальные рисунки, продолжает она, «существуют в узких, почти непроходимых каньонах. Никто не пойдет в те места, если они не будут знать, что картины уже были там ».
«Это всего лишь одна из загадок, притягивающая меня сюда», - вставляет Кросби. «По сути, мы спрашиваем:« Каковы были мотивы художника? ». Он улыбается и пожимает плечами. «Будьте осторожны: вы можете провести всю жизнь, гоняясь за этим вопросом». Той ночью, после 60-ти минут езды по сухому руслу реки к лесистому лагерю в глубине гор, Гутьеррес, Кросби, Штайнмец и я продолжаем наши размышления за лагерным столом. над дымящимися мисками тушеной говядины. Картины, говорит Гутьеррес, существуют на территории в 300 милях с севера на юг и в 25 милях с востока на запад, по периметру горных цепей полуострова.
Тем не менее, в то время как фрески похожи по размеру и общей технике, они также демонстрируют четыре различных стилистических варианта. На севере, по всей Сьерра-де-Сан-Борха, они представляют собой однотонные реалистичные силуэты человеческих фигур, окрашенные в красный цвет. Двигаясь на юг к Сьерра-де-Гуадалупе - где мы сейчас находимся - изображения приобретают новые мотивы, в том числе флехи, которые мы наблюдали сегодня. Здесь фигуры охристо-белые, а также красные и черные. Они часто изображаются в причудливых головных уборах, в остроконечных шапках, похожих на шут, которые, как мы можем предположить, имели культурное или религиозное значение. И есть животные - например, снежный баран и орлы. И морские существа, от китов до скатов манты.
Дальше на юг появляется цветное затенение фигур в заштрихованных узорах. Наконец, в южных предгорьях фрески, хотя и по-прежнему большие и с хорошими пропорциями, превращаются в блоки текстурированного цвета, очень абстрактные, едва различимые как люди или животные.
«Мы считаем, что художники-фрески жили в горах, но они сезонно мигрировали в море», - говорит Гутьеррес. «Когда они совершали набеги на пляжи, они могли обмениваться информацией или методами с другими художниками». В некоторых раскрашенных пещерах далеко в горах археологи обнаружили раковины ушка, которые, вероятно, использовались в качестве скребков и других инструментов. «Очевидно, что эти художники были кочевниками», - говорит Гутьеррес. «Они ели фрукты и овощи в одной области, они охотились там на дичь; когда еды стало мало, они пошли дальше ».
В прошлом году команда Гутьерреса вместе с австралийским исследователем Аланом Вочманом начали брать крошечные образцы краски, возможно, из 50 Великих фресок. Анализируя их, они узнали, что кактусовая пульпа использовалась в качестве связующего вещества. Эдуардо Серафин, партнер Гутьерреса, и его коллеги определили место, где добывали желтый пигмент, на склоне горы к северо-востоку отсюда. «На этом месте, - объясняет он, - на самом деле вы можете увидеть, где они разбили склон горы, чтобы добраться до цветной вулканической породы. Затем они носили этот камень в течение долгих периодов, иногда через сотни миль, прежде чем использовать его. Картины, несомненно, были тщательно спланированы, преднамеренными произведениями искусства ». Но более глубокие подсказки людям, создавшим Великие фрески, сложнее найти. «С точки зрения артефактов, - добавляет Серафин, - мы нашли только несколько каменных орудий».
На следующее утро Кросби, Штайнметц и я вычеркнули сами. Мы направляемся на юго-восток через лабиринт грунтовых дорог. В течение следующих двух дней, преодолевая сотни миль, мы проезжаем только одно другое транспортное средство, пикап, едущий на юго-запад. Пересекая пустынные долины и горные перевалы, нам регулярно приходится резко подъезжать, расчищая валуны, прежде чем мы сможем продолжить движение по гравийным дорожкам, которые проходят здесь по дорогам.
Путешествуя по самой глубокой Бахе, я начинаю понимать, как Кросби был соблазнен этим бурным, манящим бэккантри. Мы останавливаемся в Сан-Борхитасе, где 80 ярких фигур толпятся в просторах пещерного потолка. В Пьедрас Пинтас (Окрашенные скалы) мы карабкаемся по склону горы, достигая вершины утеса после 30 минут тяжелого лазания. Там, с видом на пустыню, на скале выгравирован морской зверинец: рыба, скаты манта, морские черепахи и акула-молот, которые все еще источают угрозу на протяжении веков.
На месте, названном в честь старого ранчо неподалеку, известного как Ла Тринидад, мы находим фреску, покрывающую стену из розового вулканического камня высотой 40 футов. В усиленном свете бледный камень, кажется, флуоресцирует.
Внизу на стене Ла Тринидад, освещенной сверху светящейся скалой, находятся два ряда маленьких отпечатков ладоней аборигенов, прорисованных белым пигментом. Выше, доминируя над пространством, стоит изящно нарисованный олень, закрашенный красным пигментом, его рога искусно разветвляются. Большая рыба, по форме напоминающая тунца, демонстрирует поэтическое понимание анатомией пи-скина анонимного художника. Кости исходят из линии, очерчивающей позвоночный столб. «Посмотрите на это, - восхищенно замечает Кросби, - доисторический рентген.»
У фигур есть кинетическая энергия - особенно мощный доллар - который напоминает модернистские работы Миро и Мондриана. Мир был сведен к древнему порыву: необходимость придать красоту красоте, чтобы создать рекорд для потомков.
Тринидад - последняя остановка перед тем, как мы доберемся до мощеной поверхности Транс-полуострова. Мы возвращаемся, чтобы доставить Кросби в Мулеге, где он сядет на автобус для первого этапа своего возвращения в Сан-Диего. На последнем этапе нашего путешествия мы с Штайнметцем переезжаем в страну, настолько бездорожную, что мы сядем на мулов. «Я собираюсь отказаться от этих трудностей», - сказал нам Кросби. «Но вы должны увидеть Арройо-де-Сан-Пабло». Упускать эти фрески, настаивает он, «это все равно, что ехать в Рим и пропускать Ватикан».
Мы едем на север из Мулежа полтора часа. Затем с 6 000-футовыми вершинами Сьерра-де-Сан-Франциско на востоке мы свернем к горам. Там мы выбираем гравийную полосу, которая поднимается по склону Сьерры и пересекает узкие гряды; размытые долины падают на 1000 футов. После столкновения с плохой дорогой, освещенной последними лучами заката, мы достигаем конца дороги: маленького поселения Ранчо де Гуадалупе.
В темноте аванпост - разбросанные маленькие, грубые деревянные здания - выглядит пустынным. В 5800 футах, 40 миль в час порывы ледяного ветра обдувают автомобиль, качая это. Стейнмец и я надеваем нашу самую тяжелую одежду и охотимся за нашим гидом, ковбойским сапогом Рамоном Арсом. В лачуге грязного повара рядом со своим домом Арсе любезно предлагает нам пирог с говядиной и сыром, приготовленный на его пропановой плите.
«Картины в каньоне потрясающие, - говорит Арсе. «Гораздо больше, красивее всего, что вы видели до сих пор. И, - добавляет он, улыбаясь, - поездка позволит мне выбраться из этого ледяного ветра. Так будет дуть четыре или пять дней.
На следующее утро, сразу после восхода солнца, Арсе разбудил нас, ведя вереницу мулов. В мгновение ока он натянул грузовые стойки и седла на животных и загрузил ящики с оборудованием. Когда мы собираемся в поездку и следуем по узкой тропе из поселения, Арсе поет традиционные мексиканские канчионы, по его словам, весело вдоль мулов. Мы начинаем вниз по почти вертикальному ущелью, 3500 футов, захватывающему Арройо-де-Сан-Пабло, Гранд-Каньон минус туризм. И когда мы погружаемся глубже в эти защищенные стены, резкий ветер исчезает, и его, к счастью, сменяют яркие солнечные лучи и температура рукавов рубашки.
К тому времени, когда мы достигнем глубины ущелья, шесть часов спустя, мы увидим узкий водоток, идущий вдоль пола арройо, выровненный толстыми пальмами. Через арройо, возможно, в 100 футах вверх по стене каньона, я вижу самую большую из всех великих фресок Баха.
Он тянется почти на 500 футов вдоль мелкого респалдо, практически на каждый дюйм украшенного мужскими и женскими фигурами высотой от 20 до 30 футов. Человеческие формы окружают одинаково большие изображения горных козлов, кроликов, оленей, антилоп, змей, стервятников, китов, а также отпечатки ладоней и загадочные вспышки звезд. Арсе ведет нас к полу каньона, где мы спешно разгружаем наше снаряжение, освобождаем от бремени животных и, даже не останавливаясь, настраиваем наш лагерь, начинаем идти к Куэва Пинтада (Окрашенная пещера). «Добро пожаловать, джентльмены, - мягко говорит Арсе, - на действительно великую фреску».
В первую очередь из-за Куэва Пинтада - с его исключительным размером и сотнями картин - эти долины были объявлены объектом Всемирного наследия. Некоторые фигуры растягиваются на 40 футов. Кем бы ни были художники, у них было чувство юмора. Один художник включил округлую скалу, выступающую из плоской поверхности, в свою анатомически правильную картину беременной женщины. В других местах кролики, занилы, представлены с вьющимися ушами, слегка косо, жуют травы. Кажется, что танцуют несколько крупнейших людей, одетых в шляпы и набрасывающиеся на пятки.
Тем не менее, это еще два трудных дня, прежде чем я столкнусь с чем-либо, чтобы конкурировать с Куэвой Пинтадой. Это Эль Бринко, или Прыжок. Человеческие фигуры, высотой не менее 15 футов, окрашенные в красный и черный цвета, заполняют нижнюю часть этого почти недоступного респалдо. Рисунки гигантских оленей, бробдингагских кроликов и огромных рыб дополняют панораму.
Я уверен, что ни один художник-одиночка не мог бы создать такие обширные картины. Для необходимых лесов наверняка потребовалось бы несколько человек - и вьючных животных тоже. Сколько времени нужно, чтобы произвести пигмент для изображений такого размера? Месяцы? Много лет? Зачем кому-то создавать эти произведения, мастерские, чудесные, в столь недоступном месте? Когда свет меняется с серого на синий и становится прозрачным, фрески Эль-Бринко, кажется, колеблются на вулканической скале. Всплеск ручья отдается эхом ниже; перепел кул из подлеска.
В этот момент я вступаю в ряды Великих Новообращенных: еще один человек, пытающийся общаться с анонимными художниками, древними, которые создавали гениальные произведения, превосходящие время и расстояние.
