Холодно. Здесь, на границе Северной Дакоты и Монтаны, они предсказывают дождь, затем ледяной дождь, а затем снег, до 15 дюймов. Не идеальная погода для рыбалки. Тем не менее, я отправился в место слияния рек Миссури и Йеллоустоун с 15 защитниками дикой природы и правительственными учеными, чтобы найти вид, опасно близкий к исчезновению. Мы ловим на Scaphirhynchus albus, бледного осетра.
Они называют его «Динозавром Миссури», хотя для его возраста или его внешности это бросок. Бледный выглядит больше как дома в музее естественной истории, чем в конце рыбацкой лески. У него плоская перевернутая лопатка носа; длинные мясистые усы, называемые усиками; задняя нога; и костные выступы, называемые щитами, а не чешуей, выстилающими серую кожу его тела. Рыба, которая может весить 80 фунтов, может жить 60 лет и дольше. Около 70 миллионов лет, начиная с эры динозавров, бледный осетр и его предки царствовали как высшее плотоядное животное в обширной речной системе, которая истощает среднюю часть североамериканского континента. Паллиды собирали для их мяса и икры, как и их русских кузенов, до тех пор, пока они не были включены в список исчезающих в 1990 году.
Рыба прекрасно приспособлена для плавания в почти непрозрачных водах. Его глаза сократились до размеров бобов; вместо того, чтобы использовать зрение, датчики в его голове обнаруживают электрические поля добычи, зарытые в мелкую грязь. Его совок рыла разжигает грязь в поисках мелких рыб и водных насекомых. В плоскую белую нижнюю сторону рыбы спрятан беззубый рот, который складывается как телескоп, готовый выстрелить наружу, чтобы высосать добычу.
Проблема в том, что река, в которой процветали бледные палубы, больше не существует. Во времена Марка Твена «бурный, обрушившийся на берег Миссури», как он назвал его, капризно изменил свой путь, особенно во время весенних паводков, которые могут быть разрушительными. Река разорвала деревья и спрятала их под поверхностью, где они поймали проходящие мимо лодки. Для людей было опасно жить рядом, а иногда и фатально ориентироваться.
Твен не узнает сегодняшнего Миссури, прирученного таким, каким он был в Инженерном корпусе армии США в течение прошлого столетия. Он был углублен и выпрямлен - что сократило его на сотни миль. Его берега были выстланы дамбами и скалистыми барьерами, называемыми облицовками. Шесть крупных плотин перемежают его путь. Наводнение гораздо реже. Сезонные высокие и низкие воды исчезли, как и большая часть его мутности: Большая Грязь значительно очистилась.
Высокие воды весны сигнализируют о бледности нереста, но в этих тщательно управляемых водах этот очень исчезающий вид не воспроизводился успешно в течение многих лет. Меньше подводных древесных коров, где они могут найти пищу, и меньше мелководья, где их личинки в безопасности от хищников. По оценкам, менее 10 000 человек живут в реках Йеллоустоун, Миссури и Миссисипи от Монтаны до Мексиканского залива; выжившие - это старики, и их не заменяют новые поколения. Население здесь, в речной системе Южной Дакоты и Монтаны, составляет около 200 стареющих взрослых.
«Плюс или минус 70», - говорит Джордж Джордан.
Джордан из Службы охраны рыбы и дикой природы США является лидером команды по восстановлению осетровых рыб Паллид, которая сегодня выдерживает погоду. Цель команды - поймать до 38 паллидов - в идеале, по крайней мере, дюжину самок - и доставить их в инкубатории, где гормональная обработка побудит их к размножению.
Выпущены пять блестящих алюминиевых моторных лодок. Джордан объединяется с коллегами из Службы охраны рыбы и дикой природы Стивом Крентцем и Биллом Бикнеллом, и я с ними на борту. Крентц управляет лодкой, а Джордан и Бикнелл будут ловить рыбу. Все носят водонепроницаемые неопреновые вальмы. Кроме того, Jordan спортивные перчатки из неопрена без кончиков пальцев. Он готов вытащить сети, изящно взять кровь с помощью шприца или прыгнуть в реку к груди, чтобы освободить заземленную лодку.
Вчера лодка с радиотелеметрической антенной обнаружила сигналы вверх по реке Йеллоустон от паллидов, которые ранее были помечены передатчиками. Кренц направляет лодку в этом направлении.
«Давайте поймать рыбу», - говорит Бикнелл. К одному концу длинной сети он привязывает оранжевый буй размером с баскетбольный мяч, затем поворачивает его по кругу и позволяет летать. Он и Джордан начинают платить нетто. Крентц выключает мотор. Десять минут - это столько времени, сколько бледный может быть оставлен в сети, прежде чем он будет стресс. По сигналу Кренца, Бикнелл и Джордан тянут в сеть. Пустой.
Дрифт за дрифтом разыгрывается, поднимая только мусор. Золотой орел летит над головой. Пеликаны наблюдают за лодкой из песчаных полос. На суше один нефтяной вышкой насосы сырой. Рев другой лодки на полном газу пронизывает тишину. Проходя мимо нас, натуралист Марк Нельсон из Montana Fish, Wildlife & Parks улыбается и держит указательный и средний пальцы. Они поймали двух бледных.
Джордан и Бикнелл тянут рыбу. Это не бледный, а буйвол с маленьким ртом, возможно, двух футов в длину. Пока Джордан пытается освободить его, рыба проваливается, проваливая себя в сеть.
«Мы - правительство», - говорит Джордан. «Мы здесь, чтобы помочь».
Это будет единственная рыба, которую он поймает сегодня.
Позже, на берегу, два паллида, пойманные другой командой, вводятся, и сцена принимает атмосферу комнаты неотложной помощи по прибытии пациента с сердечным приступом. Чтобы свести к минимуму стресс, рыбу нужно быстро перенести из бака с водой в большой транспортный грузовик. Но сначала биолог наматывает электронный сканер на одну из рыб, и сканер загорается с десятизначным кодом. Роб Холм, управляющий федеральным рыбоводным заводом в Гарнизоне, Северная Дакота, просматривает толстую тетрадь.
«Мы знаем эту рыбу», - говорит Холм. Это самец, которого поймали и разводили год или два назад, а потомство из программы разведения уже в реке. Чтобы сократить инбридинг, команда должна отбросить его назад.
У другой рыбы нет метки. Он собирается стать папой в этом году. Рулетка мерцает. Номера вызываются и записываются. Морда к хвосту, 143 сантиметра (чуть меньше пяти футов). В основание спинного плавника вводится бирка размером с ковровую прихватку. Теперь это бледный номер 465043745B.
Репродуктивный физиолог Молли Уэбб делает разрез скальпелем, затем вставляет отоскоп, чтобы выяснить, является ли рыба мужчиной или женщиной. «Я вижу красивые белые яички», - говорит Уэбб, прежде чем зашить рыбу.
Тем временем кто-то опускает ведро в ванну и снова и снова наливает воду, насыщая кислородом. Кто-то еще вводит бледный антибиотик. Третий с помощью ножниц отбирает два крошечных клинка из спинного плавника - образец ткани для генетического тестирования.
Щитки жесткие и костлявые, и когда я их растираю неправильно, они зацепляют мои пальцы. Его белый живот кажется гладким, жестким листом мокрой резины. Его жабры ярко-красные, признак стресса. Прозрачный пластиковый подрамник скользит под ним, и его поднимают в белый стекловолоконный бак на задней части грузовика. Чтобы он чувствовал себя как дома, резервуар был заполнен водой, выкачиваемой из реки на расстоянии десяти футов. Осетр ныряет в коричневую воду и исчезает.
Наступает тьма. Улов дня: четыре бледных осетра, двух из которых уже разводили в предыдущие годы, и их пришлось отбросить. Теперь двое других будут путешествовать в течение двух часов ночью под проливным дождем в государственном инкубатории в Майлз-Сити, штат Монтана, где в течение следующих трех месяцев они будут жить в аквариуме из стекловолокна размером 24 на 10 футов. Через две недели команда восстановления соберет 4 женщин и 11 мужчин, что далеко от цели.
Снаружи инкубаторий напоминает ангар для самолета, огромную конструкцию с дверями эркера, достаточно большими, чтобы вместить большой грузовик. Внутри складское пространство выложено клубком труб и разбросано по резервуарам размером от больших бочек до маленьких плавательных бассейнов. Он чистый, но сильно пахнет рыбой. Наши два бледных в настоящее время находятся в стекловолоконном резервуаре, заполненном кристально чистой водой, вероятно, самой чистой, в которой они когда-либо были.
Команда занимается отловом и разведением паллидов, производя до 100 000 молодняка в год с 1997 года. Большинство из них не выживают в первые несколько дней. Те, кто это делают, освобождаются, иногда через несколько недель после вылупления, иногда, когда они старше, от шести до девяти дюймов и менее уязвимы. На протяжении многих лет биологи также собирали данные, чтобы определить наилучший возраст, время и место выпуска. На данный момент вопросов больше, чем ответов.
В конечном счете, успех усилий по восстановлению зависит от более серьезного вопроса: станет ли река Миссури когда-либо жизнеспособным местом для размножения бледных? С середины 20-го века Инженерный корпус армии, который может включать и выключать реку, как водопроводный кран, управляет им в значительной степени, чтобы сделать движение баржи надежным и безопасным. Однако за прошедшие годы большая часть грузов перешла с барж на грузовики. Многие считают, что река может вскоре быть восстановлена до более естественного состояния.
В прошлом году под давлением Службы охраны рыбы и дикой природы, природоохранных групп и судов корпус согласился немного открыть кран. В мае этого года был выпущен небольшой контролируемый весенний подъем, имитирующий исторический цикл реки, в надежде, что фиктивный паводок побудит бледного осетра к нересту. Защитники природы с нетерпением ждут, чтобы это сработало.
На данный момент, тем не менее, Динозавр Миссури в значительной степени вынужден воспроизводить в помещении. Следующее поколение паллидов будет расти не в грязи, а в стекловолокне. Будут ли другие поколения, неизвестно. Будущее бледного, как и воды, в которых он господствовал на протяжении тысячелетий, непрозрачно.
Сэм Хупер Сэмюэлс - внештатный автор и сборщик денег для Смит-Колледжа. Он живет в Браттлборо, штат Вермонт.
