https://frosthead.com

Чарльз Атлас: Мускулистый мужчина

Как и десятки тысяч юношей и девушек до него, Том Манфре впервые увидел Чарльза Атласа на последних страницах комиксов, которые он так жадно читал. Со скульптурным сундуком, леопардовыми трусами, опоясывающими его бедра, с пронзительным взглядом на лице с гранитной челюстью, Атлант, казалось, ткнул пальцем в Манфре, когда он приказал: «Позвольте мне за 7 дней доказать, что я могу сделать вас новым человеком! "

Из этой истории

[×] ЗАКРЫТЬ

ВИДЕО: Научный секрет силы и роста мышц

Это был 1947 год, Манфре было 23 года, и человек в трусах с леопардовым рисунком был тостом Нью-Йорка. Он помог президенту Франклину Рузвельту отпраздновать его день рождения в отеле Waldorf Astoria. По радио он играл с Фредом Алленом и Эдди Кантором, а по телевидению - с Бобом Хоупом и Гарри Муром. Он снял рубашку на вечеринке в Париже, которую бросила дизайнер Эльза Скиапарелли. Его измерения были захоронены в знаменитом Склепе Цивилизации, хранилище записей в Университете Оглторпа в Атланте, предназначенном для распечатывания в 8113 году. Едва не прошло и дня, как в газетном обозревателе не было материала об Атласе - он заскочил к возможно, согните пару железнодорожных шипов или разорвите телефонную книгу Манхэттена пополам.

Манфре отправил чек на почту за 29, 95 долл. И получил 12 упражнений, которые автор называл «Динамическое напряжение». В течение 90 дней Манфр выполнял предписанные приседания, подъемы ног и приседания. Он следовал советам по сну и питанию. Он помнил, чтобы медленно пережевывать пищу. Довольный результатами, он послал фотографию своего нового и улучшенного тела в Атлас и был приглашен зайти к самому человеку.

«Я чувствовал себя ребенком в кондитерской», - говорит 86-летний Манфре. «Я был в восторге! Он обнял меня и сказал:« Бог был добр ко мне, и я уверен, что он будет добр к тебе ».« Когда Манфре выиграл конкурс Мистер Мира шесть лет спустя, первый человек, которого он позвал, был Чарльз Атлас.

Манфре был не одинок в своей благодарности. Во время расцвета Атласа - 1930-х и 40-х годов - две дюжины женщин работали по восемь часов в сутки, чтобы открыть и подать письма, которые вылились в его офис в Манхэттене в центре города. Благодарные мальчишки с колючими руками с тощими руками и затонувшими сундуками сообщили, что их жизнь изменилась. Король Георг VI в Англии подписался. Боксеры и бодибилдеры обернулись Dynamic-Tension. Махатма Ганди - Ганди! - написал, чтобы узнать о курсе. Биография A & E 1999 года «Атлас Чарльза: Современный Геркулес» включала в себя отзывы Арнольда Шварценеггера и Джейка «Body by Jake» Стейнфельда.

В этом году исполняется 80 лет тому назад, когда компания Atlas занималась доставкой почты. Сам Атлас давно ушел - он умер в 1972 году - и теперь Charles Atlas Ltd. работает из объединенного храма, архива и офиса над маникюрным салоном в северном городе Нью-Джерси, Харрингтон Парк. Но Интернет дал Dynamic-Tension новую жизнь. Со всего мира продолжают поступать письма и электронные письма, свидетельствующие об одной из самых успешных фитнес-программ, когда-либо разработанных. И его мифическому основателю.

Человек, который сделал историю, продающую свои мускулы, был невероятным героем. Он родился в Акри, крошечном городке на юге Италии. Он приехал со своими родителями на остров Эллис в 1903 году в возрасте 10 лет. Его звали Анджело Сицилиано, и он не говорил по-английски.

Он тоже не очень похож. Худая и склонная на плечи, слабая и часто больная, он был схвачен хулиганами в окрестностях Бруклина, где обосновалась его семья, и его собственный дядя избил его за драки. Он нашел небольшое убежище на пляже Кони-Айленд, где здоровенный спасатель ударил его по лицу песком, а девушка вздохнула, когда 97-фунтовый Атлас поклялся отомстить.

Во время посещения Бруклинского музея он увидел скульптуры, изображающие Геракла, Аполлона и Зевса. Это, и параллельное шоу Кони-Айленда, заставило его задуматься. Заниматься бодибилдингом тогда было нелегким занятием, его практикующие отправили в причудливые палатки рядом с толстой дамой и глотателем меча. Один наверху был Евгений Сандоу, прусский сильный человек, обнаруженный шоуменом Флоренцем Зигфельдом. Сандов объезжал театры водевиля, поднимая пони и цепляясь за грудь. Атлас приклеил фотографию Сандова на свое зеркало в комоде и, надеясь изменить свое тело, провел месяцы, потея дома, с помощью серии самодельных гирь, веревок и упругих рукояток. Результаты были неутешительными, но однажды, посетив зоопарк Бронкса, он получил прозрение, или он вспомнил в своей биографии Чарльза Гейнса и Джорджа Батлера « Твое в совершенстве» . Наблюдая за растягивающимся львом, он подумал: «Есть ли у этого старого джентльмена какие-нибудь штанги, какие-нибудь тренажеры? ... И это накрыло меня ... Он натолкнул одну мышцу на другую!»

Атлас выбросил свое оборудование. Он начал сгибать мышцы, используя изометрическое сопротивление и добавляя диапазон движения, чтобы еще больше напрячь их. Он напряг руки за спиной. Он сжал пальцы под бедрами и прижал руки к ногам. Одной рукой он сделал кудри бицепса, а другой сжал кулак. Экспериментируя с различными методами и, вероятно, с помощью исключительных генов, Атлас появился из многих месяцев дома с телосложением, которое ошеломило школьных друзей, когда он впервые обнаружил себя на пляже. Один из мальчиков воскликнул: «Вы похожи на эту статую Атласа на крыше отеля Атлас!»

Несколько лет спустя он юридически изменил свое имя, добавив Чарльза от своего прозвища «Чарли».

Однако удержание мира не было карьерой. Атлас был слишком мягок, чтобы преследовать хулиганов по соседству, хотя в нью-йоркском метро он однажды поднял смутьяна за лацканы и дал ему строгое предупреждение. Послушный сын, он научился кожевничеству платить арендную плату и поддерживать свою мать. (Его отец бросил один взгляд на свой приемный дом и забрал его в Италию.) Но Чарли строил свою грудь не только для того, чтобы делать кошельки. В конце концов он отказался от кожаных изделий и устроился на работу по 5 долларов в неделю, удвоившись в качестве уборщика и лидера на боковой выставке Кони-Айленда, где он лежал на ложе из гвоздей и призывал людей из зала стоять на животе.

И это могло быть последним, что кто-либо слышал о Чарльзе Атласе, когда художник не заметил его на пляже в 1916 году и попросил позировать.

Наступал бум в публичной скульптуре, и занятые резчики отчаянно нуждались в моделях с хорошо сложенными телами. Среди наиболее известных был светский скульптор Гертруда Вандербильт Уитни, который, наблюдая за расстрелом Атласа, воскликнул: «Он нокаут!» Еще более впечатленная его способностью удерживать позу в течение 30 минут, она вскоре заставила его бегать из студии в студию. К тому времени, когда ему исполнилось 25 лет, Атлас был повсюду, выдавая себя за Джорджа Вашингтона в парке Вашингтон-сквер, за Гражданскую добродетель в Куинс-Сити-Холле, за Александра Гамильтона в столице страны. Он был Рассветом Славы в Бруклинском Проспекте и Патриотизмом для национальной штаб-квартиры Лосей в Чикаго. Его фотографии в классических позах, обнаженных или шокирующе близких к нему и обладающих не только запахом эротики, показывают, насколько он любил камеру, а камера нравилась ему.

И деньги были хорошие - 100 долларов в неделю. Тем не менее, Атлас был беспокойным и амбициозным, и когда он увидел объявление о фотоконкурсе «Самый красивый мужчина в мире», он прислал свою фотографию.

Конкурс был организован журналом « Физическая культура », детищем Бернара Макфаддена, издателя и фанатика фитнеса, а также одной из самых причудливых фигур в анналах предпринимателей фитнеса. (Позже он основал издательскую империю с журналами True Story и True Romances .) Макфадден был одержим своим здоровьем. Когда он не постился, он ел морковь, бобы, орехи и сырые яйца. Он спал на полу и ходил на работу босиком. Впечатленный фотографией Атласа, он попросил молодого человека зайти в свой кабинет. Когда Атлас раздевался до своего леопардового бикини, Макфадден остановил конкурс, хотя он ждал второго визита, чтобы вручить чек на 1000 долларов и отпраздновать со стаканом морковного сока.

Атлас получил еще большую популярность, когда в 1922 году Макфадден продолжил конкурс с феерией «Самый совершенный в мире человек» в Мэдисон Сквер Гарден. Семьсот семьдесят пять человек боролись за звание, судя по мнению группы врачей и художников. Когда «Атлас» ушел со вторым трофеем, Макфадден остановил все новые конкурсы, опасаясь, что «Атлас» будет побеждать каждый год. Скорее всего, он просто раскручивал очередной показ Атласа: снялся в коротком безмолвном фильме Макфаддена «Дорога к здоровью», снятого одним из Фредериков Тилни, занятым, но невоспетым экспертом по здоровью и фитнесу. Однажды во время поездки в киностудии в Форт-Ли, штат Нью-Джерси, Тилни и Атлас решили создать бизнес по почте, чтобы продать упражнение. Когда через несколько лет их сотрудничество закончилось, «Атлас» вышел в одиночку.

Но неординарный орган не превратился в голову для бизнеса, и через несколько лет компания потерпела крах. Из-за отставания прибыли рекламное агентство Atlas в 1928 году передало свой аккаунт своему новому наемному сотруднику, Чарльзу Роману, которому был 21 год, и только что из Нью-Йоркского университета. То, что молодой человек придумал, настолько впечатлило Атласа, что через четыре месяца после их встречи Атлас предложил ему половину компании при условии, что Роман будет управлять им. Это был самый умный ход, который он когда-либо делал.

Роман знал кое-что о написании рекламного текста и многое о психологии, и он едва точил свои карандаши, прежде чем придумал термин «динамическое напряжение». Он сделает больше, чем спасет бизнес; он превратил бы это в ориентир маркетинга. Это был Роман, который написал бы все объявления Атласа, от "Эй, Тощий!" раздевается до "97-фунтового ослабления" и серии "Оскорбление, которое сделало человека из" Mac ". Реклама шла прямо к мужской психике. Они охотились на неуверенность каждого мужчины - что он был «недостаточно мужчиной», чтобы защищать свою девушку на пляже. В то время, когда вся страна переживала крах фондового рынка 1929 года и его последствия, Атлас пообещал восстановить миллион разрушенных эго.

«Когда началась депрессия, характерной реакцией в Америке было обвинить себя», - говорит Харви Грин, профессор истории в Северо-Восточном университете и автор книги « Пригодность для Америки: здоровье, фитнес, спорт и американское общество», 1830–1940 годы . «Атлас истолковал желание трансформироваться как способ самосовершенствования».

История двух Шарлесов - Атласа и Романа - была объединением мускулов и маркетинга, которые навсегда изменили подход Америки к фитнесу. До них физические упражнения были привычкой немногих, мотивированных здоровьем сначала, а тщеславие - отдаленной секундой. Реклама Романа ознаменовала новый взгляд на тело человека - как показатель успеха. Поскольку люди мигрировали из сельской Америки в города, заполненные офисами, создание впечатления стало приоритетом. Именно поэтому Дейл Карнеги, автор книги « Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей», завоевал так много читателей. Но там, где Карнеги проповедовал развитие через социальные навыки, Атлас проповедовал прекрасное тело.

«Послание Карнеги состояло в том, что« Атлас »должен был быть больше всех», - говорит Грин. «Тогда никто не станет связываться с тобой. Идея, что физические размеры могут придать тебе уверенности, была мощным посланием».

Грубый размер был все хорошо, но пропорции были то, что имело значение для Атласа. «Я не подчеркиваю вопрос расширения грудной клетки, - сказал он в 1939 году журналу Family Circle, - потому что это не важно ... У меня здесь был такой человек, который мог взорвать себя, как лягушка ... но это был просто трюк, и он был недоразвит во всех отношениях ". Большие бицепсы не так впечатлили Атласа, как хорошо развитый пресс. В одном из своих уроков он писал: «Очень хорошо иметь сильные руки и стальной хват, но какая от этого польза, если область живота не находится в идеальном состоянии?» В параграфе делается вывод: «Мышцы живота прямой кишки будут твердо выделяться, как стиральная доска».

Его ценности были любопытно старомодными, даже странными. Манфре всегда удивлял интерес Атласа к его жизни. «Он постоянно задавал мне вопросы.« Что ты делал вчера? Как дела? Ты ходил в церковь? У меня есть новое упражнение, которое ты должен добавить ».« Этот Атлас никогда не прекращал работать над улучшением своей программы упражнений. Также впечатлил Манфре. «Он продолжал изучать животных, - говорит Манфре, - а не только четвероногих. Он говорил:« Видишь эту птичью муху? Видишь, как он хлопает крыльями, чтобы вытолкнуть свою грудь? » Я бы сидел там в изумлении. "

Личное прикосновение было его отличительной чертой; его уроки проходили в форме писем, подписанных самим человеком: «Твои за здоровье и силу» или «Твои за идеальное развитие» или «Твои за идеальное мужество» или (во время Второй мировой войны) «Твои за прочный мир». Задолго до личных тренеров Атлас пытался установить тесную связь со своими «учениками». То, что упражнения могли выполняться в одиночку дома, без риска смущения в YMCA или клубе, было частью их апелляции. «Вы поймете эти упражнения лучше, - сопереживал Атлас, - если вы прочитаете их вслух себе в отдельной комнате, где вас не будут беспокоить».

Конечно, не все купились на Dynamic-Tension. В частности, Атлас враждовал с человеком по имени Боб Хоффман, который издает журнал Strength & Health и продает йоркские штанги на стороне. В знаменитом деле, поданном в Федеральную комиссию по торговле в 1936 году, Хоффман назвал систему «Атлас» «динамическим хулиганом» и встал перед комиссией, чтобы доказать ценность штанг. FTC был явно впечатлен - но не убедил. В своем установлении факта он заявил, что «Атлас» использует и развивает свою упомянутую систему с семнадцати лет и обрел собственную великую силу, используя собственные методы, не полагаясь на аппарат ». FTC отклонил иск и издал приказ, предупреждающий Хоффмана не унижать Атлас снова.

Джон Д. Фэйр, автор биографии Muscletown USA: Боб Хоффман и Manly Culture of York Barbell, говорит, что он нашел статьи в старых выпусках « Физкультуры», в которых Атлас признал, что дополнил свои упражнения с использованием весов. Но Fair также отдает должное Атласу. «Он был ужасно хорошим парнем с великолепным телом, красивым и очень сильным», - сказал он мне. «Он был взглядом, именем нарицательным. Хоффман восхищался им, но Хоффман был бизнесменом».

Терри Тодд, автор и эксперт по истории спорта и физических упражнений, который со своей женой Яном собрал большой архив памятных вещей в физической культуре в Техасском университете, также скептически относится. «Динамическое напряжение может нарастить мышечную массу лишь в ограниченной степени», - говорит Тодд. «Чтобы нарастить мышечную массу, вам нужны веса. Но тогда было трудно зарабатывать деньги на весах. Вам нужно было что-то дешевое, чтобы сделать и дешево отправить. Атлас был не единственным, кто видел ценность почтового заказа».

Фактически, один из культуристов говорит, что он видел, как Atlas поднимал тяжести, когда они работали в Бруклинской YMCA в начале 1940-х годов. «Я никогда не видел, чтобы Энджи подняла тяжесть», - говорит Терри Робинсон, ссылаясь на Атлас под другим ником. «Он просто сделал много повторений». Робинсон не возражал против него. Атлас "всегда улыбался", говорит он. «Он никогда не хвастался. Он был скромным парнем».

Атлас, возможно, пробежал несколько кудрей веса в своих тренировках, но, насколько известно, он иначе жил добродетельной жизнью. Он был активным пропагандистом бойскаутов. На вопрос о совете он отвечал: «Живи чисто, думай чисто и не ходи на бурлеск-шоу». В редких случаях, когда он заходил в ночной клуб, обычно в компании Романа, он пытался уговорить других посетителей перейти на апельсиновый сок. И в отличие от Романа, который тратил свое растущее состояние на роскошные автомобили, яхты и частные самолеты, у Атласа было мало известных поблажек, помимо вкуса к белым двубортным костюмам. Он жил в четырехкомнатной квартире на пятом этаже в Бруклине со своей женой Маргарет, которой он был предан единственному, и двумя своими детьми, Дианой и Чарльзом-младшим (Чарльз-младший умер в прошлом году от остановки дыхания в возрасте 89 лет; Диане, которой сейчас 89 лет, отказались дать интервью для этой статьи.) Семейное убежище было скромным домом в Пойнт-Лукаут на Лонг-Айленде.

Но он, казалось, любил центр внимания. Есть неисчислимое количество фотографий «Атласа», поднимающего купающихся красоток или играющих с боксерами Максом Баером и Джо Луи и гольфистом Джином Саразеном. Он, казалось, наслаждался рекламными трюками, большинство из которых было разработано Романом. Он привязался к локомотиву весом 145 000 фунтов на железнодорожном дворе в Квинсе и отбуксировал его на 112 футов. Он развлекал заключенных в Синг-Синге (вызывая заголовок «Человек ломает бар в Синг-Синге - Тысяча приветствий, никто не спасается»). В знак протеста против офисного дресс-кода он призвал всех работающих женщин носить шорты для работы летом. Затем он назначил своего личного секретаря президентом клуба Long Live Shorts.

Атлас, возможно, был более хитрым, чем он казался. Он никогда не упускал возможности продвигать свой бизнес, будь то позирование с фанатами или оплакивание неряшливого состояния американской мужественности. «Появление» гостя с бывшим чемпионом в супертяжелом весе Джеком Демпси на радио-шоу в 1936 году, после поездки в Англию, чтобы открыть лондонский филиал компании, дает представление о способностях продвижения Atlas:

Демпси: Чарли, я, конечно, рад, что вы благополучно вернулись в Соединенные Штаты, но подумал, что вы можете удивить нас всех, вернувшись на немецкий дирижабль.

Атлас: Нет, но если они когда-нибудь достигнут стадии, когда у них есть летающие гимназии, я мог бы сделать это, Джек.

Демпси: Как вы нашли англичан, Чарли? Они, кажется, были в таком же физическом состоянии, как наши мальчики здесь?

Атлас: Наоборот, они оказались в гораздо лучшем физическом состоянии, чем наши мальчики. Англичанин ... не позволяет этому сундуку соскользнуть ниже его пояса, где вы найдете большинство американских сундуков. Если некоторые из мальчиков здесь не начнут выполнять ежедневные упражнения, они будут нести свои брюки в корзинах ».

По мере того, как мир готовился к Олимпийским играм 1936 года в Берлине, и призрак национал-социализма становился все более тревожным, Атлас оплакивал неудовлетворительное состояние дистанции бега США и рекламировал ценность учений для повышения готовности американских войск. «Изучение причин отклонения кандидатов в армию, проведенное компанией« Атлас », - читают одну синдицированную газетную статью, - показывает, что почти треть дефектов - это те, которые могут быть в значительной степени сведены к минимуму при надлежащем уходе и обучении». Он не достиг того возраста, чтобы служить в армии, но он позировал для продажи Казначейства Облигаций Победы.

Хотя он никогда не был таким фанатиком, как Макфадден, он целеустремленно провозглашал ценность здоровья и способы его достижения. Его упражнения были составлены с подробными советами по образу жизни: как одеваться, спать, дышать, есть и отдыхать. (Он призвал «Музыкальные бани».) Он писал длинные трактаты о различных недугах, и его компания публиковала книги обо всем - от воспитания детей до консультаций по отношениям. По его мнению, сам брак был подвержен капризам крепкого чувства благополучия. «Отсутствие великолепного, крепкого здоровья, - отметил он, - окажется, если проанализировать записи о разводе, самой распространенной причиной, по которой так много браков« рушатся »». Он даже советовал, как лучше всего начать день: "Встань сразу после пробуждения по утрам ... Не делай глупостей. Встань!"

К 1950-м годам бизнес насчитывал почти миллион учеников по всему миру, и режим динамического напряжения был переведен на семь языков. Реклама в более чем 400 комиксах и журналах приносила 40000 новобранцев каждый год. Среди учеников знаменитостей были комик Фред Аллен, Роки Марчиано, Джо Ди Маджио и Роберт Рипли. (Рипли однажды написал в своей колонке «Хотите верьте, хотите нет», что он видел, как «Атлас» проплыл милю по штормовым водам у нью-йоркского пляжа, чтобы отбуксировать гребную лодку и запаниковавших ее обитателей обратно на берег).

Даже несмотря на то, что дни Атласа стали обычным делом, а сам он достиг среднего возраста, большую часть дня он приходил в свой офис в Манхэттене, чтобы отвечать на почту и проповедовать фитнес фанатам, которые приходили посмотреть на своего кумира лично. Ужин в Бруклине был неизменно жареным стейком и свежими фруктами и овощами. Он часто заканчивал день, практикуя динамическое напряжение в зеркале, хотя он также регулярно занимался в нью-йоркском спортивном клубе, где он был достаточно защищен, чтобы предлагать маркетинговые советы потенциальным соперникам.

«Я работал в клубе в конце 50-х, когда столкнулся с« Атласом », - вспоминает Джо Вейдер, основатель журнала Muscle & Fitness и бывший конкурентоспособный культурист, а затем продававший штанги. «Он подошел ко мне и попытался дать мне несколько деловых советов. Он сказал, что 100-килограммовый набор штанги тяжел для доставки. Затем он сказал:« Джо, я просто отправил курс и несколько фотографий, и я сделал намного больше » денег, чем вы. Вы тоже должны это делать ».

Атлас получил сильный удар в 1965 году, когда Маргарет умерла от рака; он был настолько растерян, что ненадолго подумал о присоединении к монастырю. Вместо этого он вернулся к тому, что знал лучше всего: к своему телу. Он долго бегал по пляжу возле мыса Лукаут. Он купил кондоминиум в Палм-Бич, штат Флорида, и продолжил утреннюю рутину из 50 приседаний, 100 приседаний и 300 отжиманий. Изредка появлялась его фотография, бронзовая и щеголяющая на его богоподобном сундуке, его размеры были почти такими же, как те, что зафиксированы в Склепе цивилизации. В 1970 году он продал свою половину компании Чарльзу Роману, но продолжил в качестве консультанта. 23 декабря 1972 года Чарльз Атлас скончался в больнице Лонг-Айленда от сердечного приступа. Ему было 79 лет.

Это было начало фитнес-бума. В тот год, когда Атлас умер, индивидуалист-изобретатель Артур Джонс представил свой первый тренажер Nautilus, который предлагал переменное сопротивление; на тренировочном поле к нему присоединился велотренажер Lifecycle, получивший маркетинговую отдачу от начинающей науки аэробики. Другие тренировки - пилатес, степ-аэробика, спиннинг - заманивают участников в постоянно растущие клубы здоровья. Чарльз Атлас Лтд., Между тем, продавал тот же курс по почте, но без «Атласа» в качестве живого символа и без фирменного оборудования и франшизного спортзала профиль компании затуманился. Однажды Роман получил письмо от Джеффри С. Хога, юриста из Арканзаса, который сказал, что он боготворил Атласа с тех пор, как курс спас его от небезопасной жизни терминала десятилетиями ранее, - и он хотел купить бизнес.

«Мы встретились в Клубе игроков», - вспоминает Хог. «Мистер Роман сказал мне, сколько [денег] он хочет, и я сделал то, что никому из клиентов не советую делать. Я не вел переговоры. Это было просто неправильно».

Хог отказывается раскрывать цену продажи, но говорит, что ему пришлось занимать значительную часть денег. По его словам, глобальный охват компании удивил его - он рассказывает, что первое письмо, которое он открыл, было от студента из Непала, - но оно получало лишь скромную прибыль.

А потом Интернет вернул Чарльза Атласа к жизни.

Оказалось, что Всемирная паутина была идеальным маркетинговым инструментом: даже дешевле, чем последние страницы комиксов, международные по объему, идеальный инструмент для продаж по почте. Казалось бы, невосприимчивый к инфляции - курс теперь продается за 49, 95 долларов, всего на 20 долларов больше, чем в начале 1930-х годов - обещание Атласа «Сделай тебя новым человеком!» был только на расстоянии одного клика в рекламных баннерах на молодежных сайтах. Компания говорит, что теперь она делает 80 процентов своего бизнеса в Интернете. «Мы буквально поражены активностью веб-сайта», - говорит Хог, который отказывается предоставлять данные о доходах или росте. И такие известные бренды, как Gap, Mercedes и IBM, имеют лицензию на изображение Atlas или «Эй, Скинни!» комиксы для ретро рекламы.

Чарльз Атлас пришел из более простого времени. Его рекламные трюки вряд ли заинтересовали бы сегодняшние знаменитые журналы. Он не пил и не курил, и его личная жизнь была свободна от скандала. Стероиды, если бы они были доступны тогда, не заинтересовали бы его. Он вскочил с последних страниц комиксов и пообещал каждому запуганному, неуверенному в себе молодому человеку способ взять под контроль свою жизнь.

Если бы он не был реальным, никто бы ему не поверил.

Джонатан Блэк написал « Да, ты можешь!» (2006), о мотивационной речи. Сейчас он работает над книгой о подделке.

Примечание редактора: эта статья была пересмотрена, чтобы внести следующие исправления: Соавтора книги « Твое в совершенном мужестве» зовут Чарльз Гейнс. Бодибилдер Терри Робинсон использовал прозвище «Энджи» для обозначения Чарльза Атласа.

Чарльз Атлас родился в Акри, крошечном городке на юге Италии. Прибыв на остров Эллис в 1903 году, Атлас не говорил по-английски. Он был худой, часто болел и был заразен хулиганами в своем районе Бруклина. (Charles Atlas LTD) Атлас нашел небольшое убежище на пляже Кони-Айленд, где здоровенный спасатель ударил его по лицу песком, а девушка вздохнула, когда 97-фунтовый Атлас поклялся отомстить. (Charles Atlas LTD) После экспериментов с различными техниками и, вероятно, с помощью исключительных генов, Атлас появился из многих месяцев дома с телосложением, которое ошеломило школьных друзей, когда он впервые обнаружил себя на пляже. (Charles Atlas LTD) Партнер Atlas Чарльз Роман (слева) обеспечил маркетинговую мощь. (Charles Atlas LTD) В спортзале Атлас «никогда не хвастался. Он был скромным парнем», - настаивал один из культуристов. Но предпринимательский мускулист не стеснялся участвовать в рекламных трюках, чтобы построить свой бизнес, как, например, порвать телефонную книгу для толпы на Бермудских островах. (Charles Atlas LTD) Атлас поднимает товар на автосалоне в Манхэттене. (CPL Archives / Коллекция Эверетта) Успех компании позволил семье Атлас сохранить дом для отдыха на Лонг-Айленде. (Charles Atlas LTD) Чарльз Атлас играл перетягивание каната с Рокеттами на Радио Сити Мюзик Холл. (Charles Atlas LTD) «Идея о том, что физические размеры могут придать вам уверенности, была мощным посланием», - говорит историк Харви Грин. Объявление Атласа 1932 года сыграло от неуверенности эры Депрессии. (Charles Atlas LTD) "Он нокаут!" воскликнул Гертруда Вандербильт Уитни. Атлас (в брошюре 1924 года) будет представлять ее и нескольких других нью-йоркских скульпторов. (Charles Atlas LTD) «Встань сразу после пробуждения ... Не делай глупостей», - сказал Атлас последователям. В 1964 году он продолжал работать в офисе. (Ли Локвуд / Time Life Pictures / Getty Images) Том Манфри использовал тренировку Атласа, чтобы стать Мистером Мира в 1953 году. (Charles Atlas LTD) «Он обнял меня и сказал:« Бог был добр ко мне, и я уверен, что он будет добр и к тебе », - говорит Манфре (в Land O'Lakes, Флорида, июнь 2009 г.). (Эндрю Кауфман)
Чарльз Атлас: Мускулистый мужчина