В начале каждого эпизода он застегивал молнию на этом фирменном свитере, открывая новый день в «Соседстве с господином Роджерсом», детской телевизионной программе в Питтсбурге, которая станет самым продолжительным сериалом в истории общественного телевидения. В течение 28 свитеров и 33 лет, с 1968 по 2001 год, постоянный гениальный и нежный Фред Роджерс говорил на языке детей: «У тебя будут вещи, о которых ты захочешь поговорить; я тоже» - и развеял их страхи. Роджерс помогал дошкольникам справляться с трудностями пять дней в неделю, независимо от того, отражал ли он беспокойство по поводу набега на парикмахерскую или занимался такими сложными вопросами, как развод.
Роджерс, умерший от рака 27 февраля 2003 года в возрасте 74 лет, создал волшебное зелье прихоти и уверенности, смесь песен, разговоров, рассказывания историй и экскурсий в «Соседство притворства», воображаемую провинцию, оживленную марионетками и игрушечная тележка. У Роджерса был гений и для того, чтобы звать гостей - от виолончелиста Йо-Йо Ма до супер-шеф-повара Джулии Чайлд и приемника из Питтсбурга Стилерса Линн Суонн - которые выступали в качестве эмиссаров от мира за мерцающим экраном. Когда он прекратил снимать эпизоды в 2000 году - последний из них вышел в эфир в августе следующего года - Роджерс оставил наследие новаторского, душераздирающего телевидения. (900 эпизодов шоу продолжают транслироваться как повторы.)
Неизменная рутина Роджерса - переход от рабочей одежды к взрослой версии игровой одежды (кардиган и синие кроссовки из холста) в начале каждого эпизода - приводила зрителей в воображаемое окружение. «В этом свитере передается стиль уюта и тепла мистера Роджерса, когда речь идет один на один», - говорит Дуайт Бауэрс, историк культуры в Смитсоновском музее американской истории и главный хранитель фирменного кардигана Роджерса, подаренного музею. в 1984 году. «Можно ли преподавать ценности через массовую культуру? Я думаю, мистер Роджерс является доказательством того, что они могут».
Психолог по вопросам образования Джейн М. Хили, автор пользующегося спросом « Исчезающих умов: почему наши дети не думают и что мы можем с этим поделать», была резким критиком детских программ, за исключением господина Роджерса . Как правило, по ее словам, неистовая повестка дня, ирония взрослых и повестка дня потребителя, по крайней мере, неуместны. «Многие мультфильмы и так называемые детские программы, а также программное обеспечение фактически манипулируют детским мозгом, полагаясь на скорострельные изображения, громкие шумы и неоновые цвета». Напротив, она говорит: «Фред Роджерс говорил мягко. Если вы хотите помочь детям справиться с эмоциональными проблемами, это медленный процесс. Он перешел прямо в сердца и жизни детей».
В одном замечательном случае Роджерс продемонстрировал, что его способность соединяться с аудиторией превзошла даже барьер между видами. В 1998 году, когда он записывал материал о языке жестов, он отправился в Фонд Гориллы в Вудсайде, штат Калифорния. Там он снял эпизод в компании Коко, гориллы, известной своим приобретением языка жестов, и ее спутника примата Майкла. (Оба были зрителями Соседства Мистера Роджерса .) Коко сразу узнала своего посетителя и подписала «Любовь Коко». «Это было довольно удивительно», - вспоминает психолог по развитию Франсин Пенни Паттерсон, которая сейчас является президентом Фонда Гориллы. «Коко была самой открытой, которую я когда-либо видел с посетителем». Хотя Майклу было очень не по себе от незнакомцев, особенно мужчин, он спокойно посмотрел на Роджерса и подписал «Главный мальчик».
Другой поклонник - это Homo Sapiens - вспоминает Роджерса с не меньшим уважением и любовью. В 1970-е годы уроженец Питтсбурга Майкл Китон, которому тогда было 20 с лишним лет, работал сценаром на местной станции WQED, где проживает Мистер Роджерс . «Я был просто этим тупым ребенком, - вспоминает Китон, - желая сделать что-нибудь, если это было отдаленно связано с тем, чтобы быть актером». Фред Роджерс, говорит Китон, был «удивительно, очень бедренный человечек в кардигане. Не боялся использовать свою власть - но всегда демократическим путем».
Однажды жену Роджерса, Джоан, спросили, каким он был на самом деле дома. «То, что вы видите, это то, что вы получаете», - ответила она. Сам Роджерс однажды сказал: «Я не персонаж в « Соседстве »мистера Роджерса . Я не думаю о том, что время вдали от студии - это моя« настоящая »жизнь. Студия - это моя настоящая жизнь; человек на камере - это настоящая я». «.
Каким-то образом дети знали это: возможно, это была внутренняя последовательность, на которую они отвечали. В уникальной душевной вселенной Роджерса они поняли, что нашли счастливое, утешительное убежище.
