В жаркое лето 1792 года Уильям Торнтон, 33-летний сын богатых плантаторов на карибском острове Тортола, трудился над набором архитектурных чертежей. Торнтон, который был обучен как врач, но теперь пробовал свои силы в архитектуре, казалось, не знал о гнетущей жаре. По мере того, как росла его связка набросков, мысли Торнтона были сосредоточены на нации, которая вдохновляла его усилия - на зарождающуюся демократию Соединенных Штатов, берега которых лежат на расстоянии более тысячи миль. Когда он поднял взгляд от своего стола, Торнтон смотрел через плантации Плезантской долины, где рабы трудились на террасных полях. С 1750-х годов семья Торнтон-квакеров процветала на 12-мильной Тортоле (сегодня часть Британских Виргинских островов), где выращивались сахар, хлопок, табак и индиго. К 1790-м годам экспортные посевы покрывали глубокие долины острова и хребты бритвы, принося большие удачи многим и вину многим, включая Торнтона, который ненавидел рабство.
Пока Торнтон улучшал свои рисунки, воздух был густым, а острый запах сахарного тростника превращался в мелассу и ром; ворчание горных голубей смешалось со стуком волн на берегу в близлежащей бухте Си Корова. Постепенно великолепное здание - Капитолий Соединенных Штатов - приобрело форму на документах Торнтона. Структура, он полагал, поднимется как святыня республиканскому правительству. (2 декабря 2008 года самое последнее дополнение к определяющему национальному памятнику - Центр посетителей Капитолия за 621 миллион долларов США - будет открыто, когда он откроется для публики после шести лет строительства.)
«Я сделал свои рисунки с максимальной точностью и самым мельчайшим вниманием», - написал Торнтон федеральным комиссарам, которым поручено выбирать дизайн из более чем десятка представлений. «В деле, которое так много значит для достоинства Соединенных Штатов», добавил он, он надеялся, что «вы не будете спешить в принятии решения».
Несколькими месяцами ранее, весной 1792 года, правительство президента Джорджа Вашингтона начало собирать проекты для Капитолия. Намерение состояло в том, чтобы создать структуру, которая воплотила бы высокие идеалы новой нации и послужила бы определяющим ориентиром в новом федеральном городе, который должен был подняться на берегах реки Потомак. По словам историка Кеннета Р. Боулинга из Университета Джорджа Вашингтона, наш первый президент хорошо понимал значение расположения столицы страны. Расположив город «в средних штатах», говорит Боулинг, президент Вашингтон предвидел, что будущий город будет играть «основополагающую роль в выживании Союза, объединяя Север, Юг и Запад». Здание Капитолия, добавляет Боулинг, будет служить политическим якорем города - физическим аналогом Конституции и своего рода храмом светской религии республиканского правительства.
Горячая конкуренция за место столицы бушевала годами, достигая апогея во время Первого федерального конгресса, который проходил в Нью-Йорке с 1789 по 1790 год. Ожесточенные закулисные переговоры продолжались месяцами. В конце концов, фракции, выступавшие за Филадельфию и Нью-Йорк, были перехвачены теми, кто выступал за расположение на реке Потомак, равноудаленное между Севером и Югом, которое легко защищать и естественно привлекательное для международной торговли. Южане также боялись, что создание столицы на Севере, где уже были освобождены находящиеся в рабстве, поможет подорвать рабство. (Как примирительный жест в пользу Пенсильвании, Филадельфия была названа временной столицей, пока Конгресс не мог поселиться на Потомаке в 1800 году.)
К середине 1792 года «город» существовал как не более чем умозрительный, хотя и великолепный план, составленный французским инженером Пьером Шарлем Л'Энфаном. (Вашингтон впервые встретил Л'Энфанта в Кузнице долины в страшную зиму 1777–78 годов, когда Л'Энфант служил при главнокомандующем.) Была проложена лишь небольшая часть улиц, обозначенных кольями геодезиста и линиями поваленных деревья, распространяющиеся через помещичьи леса и пастбища. Вашингтон и его союзники хотели здания, которые бы воплощали в себе надежду на будущее страны. «В нашей идее Капитолий должен быть на грани процветания, и что Республика особенно не должна щадить расходы на здание для таких целей», - написали три недавно назначенных комиссара, курирующих создание новой столицы. город.
Комиссары также просили проекты для официальной резиденции, которая будет известна как Дом президента. Победители получат 500 долларов, а в случае с Капитолием - и городской участок. Что касается Дома президента, государственный секретарь Томас Джефферсон, резидент администрации, выразил желание чего-то «современного», возможно, предположил он, напоминающего Лувр или другую парижскую достопримечательность. Однако для Капитолия Джефферсон имел в виду архитектуру классического Рима: «Я бы предпочел принять некоторые из моделей античности, которые были апробированы тысячи лет».
Действительно, именно Джефферсон придумал название Капитолийский холм, сознательно ссылаясь на знаменитый храм Юпитера Максима Максима на Капитолийском холме в древнем Риме. (Участок земли, предназначенный для Капитолия, был известен как Дженкинс Хилл.) Джефферсон также присваивал мантию Римской республики с ее политическими свободами и народным правительством. «Джефферсон не хотел рисковать с Капитолием и общественными зданиями», - говорит Уильям Аллен, историк архитектуры в Офисе архитектора в Капитолии США. «Он хотел, чтобы они основывались на зданиях, которые уже были известны и которыми восхищались. По сути, он хотел, чтобы европейцы перестали смеяться над нами».
Конкурс на Дом Президента был быстро решен и привел к назначению Джеймса Хобана, ирландского уроженца архитектора из Чарльстона, Южная Каролина. Конкуренция за Капитолий, однако, представляла множество проблем. Представления начали поступать в июле 1792 года. На одном рисунке изображена статуя гигантской птицы, напоминающая индейку, расположенную на вершине купола. Другой план вызвал окружное здание суда; третья напоминала армейские казармы. Сам Джефферсон нарисовал план, который он никогда не представил, который он основал на круглом Пантеоне второго века, самом известном сохранившемся храме в Риме; он включил овальные камеры под куполом, предназначенные для размещения трех ветвей власти. Вашингтон не скрывал своего разочарования в представленных материалах. «Если не появится ничего более элегантного, чем это ... выставка архитектуры действительно будет очень скучной», - сказал он.
Вашингтон и Джефферсон неохотно сфокусировались на единственном плане профессионального архитектора Этьена (Стивена) Султи Халле, уроженца Франции, чья богато украшенная и монументальная схема, призывающая к множеству внешних и внутренних скульптур, стала известна как «причудливая часть». Халлет проработал несколько месяцев, дорабатывая свой дизайн, когда в январе появилась поздняя запись. Крайний срок наступил - и прошел - шесть месяцев назад, но Торнтон, тем не менее, запросил и получил разрешение представить свой план.
Уильям Торнтон не был человеком, которого легко уволить. Приветливый Торнтон - «полный надежд и веселого характера», как описала его жена Анна Мария, - был нонконформистом по темпераменту, человеком, предпочитавшим стриженные кружевами одежды, которые противоречили его строгому происхождению квакеров. Он был уже одной из самых знаменитых фигур своего времени, эрудитом и изобретателем. Один знакомый юрист Уильям Крэнч, который станет главным судьей федерального суда округа Колумбия, сказал, что Торнтон «немного гений во всем». Родился на Тортоле в 1759 году, в 5 лет его отправили учиться в Англию. После завершения медицинских исследований в Шотландском университете в Эдинбурге в возрасте 20 лет Торнтон начал переписку с астрономом Уильямом Гершелем. Связи молодого студента-медика также привели к знакомству в Париже Бенджамина Франклина, американского посла во Франции. Круг интересов Торнтона охватывал естественную историю, ботанику, механику, лингвистику, архитектуру, государственное управление и - в другом отрыве от трезвых квакеров - скачки. Он уже помогал финансировать разработку парохода и проектировать его котел; изобрел паровой пистолет; и предложил «говорящий орган, который должен быть обработан водой или паром и проповедовать всему городу». Он был автором трактата о кометах. Он также выступал за прекращение рабства путем переселения освобожденных рабов в Африку, где Торнтон представлял себе колонию, характеризующуюся «поддержкой мест поклонения, школ и обществ для поощрения науки» и правовой системой, основанной на англо-американской модели. (Его идеи в конечном итоге повлияют на создание Либерии.)
В 1786 году Торнтон отправился в Соединенные Штаты, где, по его мнению, «добродетели и талантов было достаточно для того, чтобы подняться на должность, вместо наследственных прав, вытекающих из мужчин, чья подлость или пороки были основными причинами их величия». Молодой врач, который станет гражданином в 1788 году, в конце концов поселился в Филадельфии, где он организовал практику. Вскоре он будет считать Джеймса Мэдисона среди своих друзей. (Он и Мэдисон жили в одном доме в Филадельфии во время Конституционного съезда.)
Даже далеко от дома Торнтон был занят освобождением рабов своей семьи. «Я вынужден освободить все, что у меня есть, из-за требований совести и необычного желания видеть их счастливыми людьми», - написал он другу в Англии. «Однако мои склонности в какой-то степени противоречат предрассудкам моих родителей - предрассудкам, воспринятым западно-индийским образованием, которые, благодаря сохраняющейся привычке рабства, теперь становятся оковами ума». В 1790 году он отправился из Филадельфии в Тортолу. В течение двух разочаровывающих лет на острове Торнтон встретил непримиримую оппозицию со стороны своей матери и отчима, а также со стороны местных властей, которые считали его опасным революционером, действия которого, как они опасались, приведут к восстанию рабов и экономическому краху.
Именно в это время на Тортоле Торнтон узнал о конкурсе дизайнеров Capitol; он погрузился в проект с рвением, граничащим со страстью. «Сначала я подумал об удивительной протяженности нашей страны и о квартирах, которые когда-нибудь потребуются представителям очень многих людей», - позже он рассказал о происхождении своего проекта британскому другу Энтони Фотергиллу. «Во-вторых, я обратился к достоинству внешности и заставил мелкие детали уступить место великому очертанию, полному широких ярких огней и широких глубоких теней». Затем он добавил: «Я искал все разнообразие архитектуры, которое можно было бы охватить в тех формах, которые я заложил». Наконец, он написал: «Я уделил внимание мелким деталям; мы не можем считать, что нам не хватает недостатков в тех штрихах, которые требуются художнику для отделки».
Торнтон не имел формального образования в архитектуре; он черпал свое вдохновение в основном из примеров в книгах. Проект, который он разработал, представлял собой огромный грузинский особняк, вход в который представлял собой шестиколонный портик. В ноябре 1792 года Торнтон передал этот первоначальный план в Филадельфию, которая до сих пор является резиденцией правительства. Там он узнал о более ранних скучных записях, просьбе комиссаров о новых рисунках от Халлета и об особом восхищении Джефферсона Пантеоном. Он также обнаружил, что президент Вашингтон решил, что предлагаемая столица должна включать в себя президентскую квартиру, а также купол - эта особенность, как считалось, придаст особое великолепие, сделав структуру уникальной в Северной Америке.
В январе 1793 года Торнтон разработал второй план, который представляет собой квантовый скачок в масштабе и оригинальности. Здание по американским меркам было бы огромным: 352 фута в длину, в три с половиной раза длиннее, чем Индепенденс-холл в Филадельфии, и гораздо более продуманным, чем что-либо подобное в Западном полушарии. Симметрично расположенные крылья к северу и югу предоставили помещения для Сената и Палаты представителей. Центром здания была величественно куполообразная ротонда с коринфским портиком, 12 колонн которого расположены на одноэтажной галерее. Внутри ротонды Торнтон представлял мраморную конную статую Джорджа Вашингтона, «который своими военными достижениями и благородными усилиями так безоговорочно помог своей стране в обретении свободы, который своими службами государственного деятеля ... так удостоил свое положение благодаря его образцовая добродетельная жизнь ".
«Дизайн Торнтона, - пишет Уильям Аллен, - был частично эссе в зарождающемся неоклассическом стиле и частично ортодоксальным грузинским зданием в высоком стиле». Купол и портик, добавляет он, "оба напоминали ... Пантеон. Адаптация Пантеона Торнтоном связала новую республику с классическим миром и его идеями гражданской добродетели и самоуправления". (Сегодня фотокопии рукописных планов Торнтона отображаются в Капитолии.)
Дизайн Торнтона был полностью реализован: он даже представил серию статуй, включающих уникальную американскую иконографию. Изображения, включая буйволов, лосей и индейцев, сопровождали бы фигуры из древнего мира, Геркулеса и Атласа: таким образом, эмблемы дикой природы новой нации и экспансии на запад были бы связаны с классической символикой. Дизайн Торнтона ошеломил Джорджа Вашингтона своей «величием, простотой и красотой».
В начале февраля Джефферсон дал понять федеральным комиссарам, что дизайн Торнтона пользовался официальной поддержкой, отметив, что он «настолько очаровал взгляды и суждения всех, что не оставлял сомнений, что вы предпочтете его». 5 апреля комиссары сообщили Торнтону, что «президент официально одобрил ваш план». Реакция Торнтона на новости не записана. Однако он быстро взялся за работу. Пять дней спустя он представил подробный отчет, в котором изложил планы на все: от размещения окон и туалетов до комнат комитетов и вестибюлей. Он также предложил статую Атласа, держащую Землю, на которой, как заметил Торнтон, «есть намеки на членов, собравшихся в этом доме, несущих весь вес правительства». (Скульптура никогда не будет введена в эксплуатацию.)
Торнтон "преуспел там, где другие с практическим опытом потерпели неудачу, потому что он уловил и сумел очертить фундаментальную идею здания", - пишет CM Harris, независимый историк, который является редактором работ Торнтона. «Его знания древнеримских писателей позволили ему осознать форму и назначение, политические последствия неоклассической концепции Джефферсона о современной столице… [Его план] перевел Конституцию в архитектурную форму, создав уникальный американский тип здания. " Торнтон, добавляет Харрис, «пересмотрел священный элемент храма, закрепив законотворческий процесс, от которого зависел успех новой республики, а не какого-либо бога или авторитета государства».
Дизайн, хотя и блестящий, не был идеальным. Хотя внешность Капитолия была великолепна, Торнтону не хватало решающего навыка: способность архитектора изобразить интерьер в трех измерениях. Таким образом, когда профессиональные строители рассмотрели его планы позже в 1793 году, стало ясно, что его колонны были расположены слишком широко, чтобы поддерживать наличники, и у лестниц не было достаточного запаса высоты. Джефферсон возразил, что внутренняя колоннада зала заседаний «повредила глазу и будет мешать зрению членов; и если их убрать, потолок слишком широк, чтобы поддерживать себя». На ключевых участках здания не хватало света и воздуха. В канцелярии президента вообще не было вентиляции, а в сенатской палате было отведено всего три окна. «Если бы план Торнтона был соблюден, Сенат задохнулся бы», - говорит Аллен.
Задача устранения проблем была возложена не на кого иного, как, по словам комиссаров, на «бедный Халлет», чей собственный дизайн только что был отвергнут. Чувство Халлета, с некоторым смущением писал Вашингтон, должно быть «успокоено и утешительно, чтобы подготовить его к тому, что план доктора будет предпочтительнее его». Хотя Халлет сделал, как ему было велено, он безуспешно продолжал лоббировать свой собственный дизайн вместо Торнтона.
18 сентября 1793 года в новом федеральном городе разворачивалась сцена почти средневекового театрализованного представления, когда настал момент заложить краеугольный камень Капитолия. Президента Вашингтона сопровождало его братство из местных масонских лож. (Истоки группы лежали в рабочих гильдиях Средневековья, которые к XVIII веку превратились в элитное братство, которое продвигало идеалы Просвещения в рациональности и общении. Во время Революционной войны масонство служило мощной связующей силой среди офицеров. Континентальной Армии.) Вашингтон и его соотечественники шли великолепно в регалиях атласных передников, значков и поясов в сопровождении военного оркестра и солдат Александрийской добровольческой артиллерии. Один сановник нес Библию на атласной подушке, другой - церемониальный меч. Местная газета, Columbia Mirror и Alexandria Gazette, сообщала, что «играет музыка, стучат барабаны, летят цвета, а зрители радуются». Геодезисты и федеральные чиновники, резчики по камню и плотники, а также видные граждане пробирались по выбоинам и пням к Капитолийскому холму по маршруту, которым когда-нибудь будет Пенсильвания-авеню. Там артиллеристы освободили оружие и выпустили канонаду, которая эхом отозвалась эхом. Вашингтон забрался в траншею, где он заложил краеугольный камень. После очередной 15-канальной канонады «Вся компания» сообщила, что « Зеркало и вестник» пировали на «быке весом 500 фунтов».
Капитолий был запланирован к завершению к 1800 году. Однако прогресс сдерживался некомпетентным руководством, спорными спорами о будущем федерального города, трудовыми спорами и некачественным строительством. В 1795 году, в результате небрежной работы, фундамент здания рухнул; Вскоре после этого бригадир скрылся с заработной платой 2000 долларов. Финансирование представляло еще большие препятствия. Первоначально федеральное правительство отказалось направлять государственные доходы на развитие столицы, настаивая на том, чтобы деньги собирались за счет продажи муниципальных земель, и эта система неоднократно выходила из строя. Наконец, в 1802 году Конгресс неохотно согласился выплатить долг проекта из Казначейства.
Несмотря на неудачи, северное крыло Капитолия, в котором размещалась полуэллиптическая палата Сената, было завершено, хотя и едва, ко времени прибытия Конгресса из Филадельфии в 1800 году. (В настоящее время Палата представителей собирается во второй этаж библиотеки.) Когда в ноябре члены Конгресса вошли в здание, чтобы услышать, как президент Джон Адамс провозглашает официальную установку правительства в Вашингтоне, округ Колумбия, запах свежесрубленной древесины и свежей краски повис в воздухе.
Потребовалось бы 33 года, чтобы завершить строительство, которое Торнтон начал представлять на Тортоле. Поскольку структура была изменена и расширена с течением времени, имя Торнтона и его память будут погружены под работу других. Южное крыло Капитолия было завершено архитектором Бенджамином Латробом в 1811 году. Ротонда и портик были окончательно завершены в 1826 году под руководством архитектора Чарльза Бульфинча. Основные расширения, включая новые крылья Дома и Сената, изменили Капитолий в 1850-х и 1860-х годах (когда купол в форме чашки Бульфина также был заменен на высокий чугунный купол, акцентирующий внимание на горизонте города сегодня).
Тем не менее, элементы дизайна Торнтона остаются, в том числе оригинальный западный фасад крыльев, величественная дверь Юридической библиотеки в юго-восточном углу старого Северного крыла и большая часть восточного фасада, который теперь является частью коридора за расширением Восточного фронта, установленного в период с 1958 по 1961 год. Центр для посетителей, страдающий от задержек и перерасхода средств, изучает историю Капитолия, включает интерактивные выставки и прямые трансляции из палат Палаты представителей и Сената, когда Конгресс находится на сессии.
Капитолий Торнтона был величайшим дизайнерским достижением ранней республики. «Гениальный удар Торнтона состоял в том, чтобы наложить крылья на Пантеон и сделать их рабочими частями здания, а Пантеон - церемониальной частью», - говорит Аллен. «Он навсегда установил, каким должен быть Капитолий. Все, что появилось позже, должно было следовать замыслу Торнтона». Его творение, отмечает Аллен, также вдохновило бы почти каждый столичный штат, возведенный в 19 веке, особенно в Северной Каролине, Алабаме и Миссисипи. «Разделив крылья, он также физически выразил двухпалатную форму правительства», - добавляет Аллен. «Он сразу все понял: размер, степень величия, англо-американское чувство. Это был идеальный рецепт. Некоторые из альтернативных представлений содержали слишком много соли, так сказать, слишком много перца. Другие были перепечены. Торнтон был прав. Это была вспышка гения ".
Торнтон прожил остаток своей жизни в своем приемном городе, который, с характерной энергичностью, он сравнил с Константинополем, хвастаясь: «Мы приближаемся к государству, которое, я не сомневаюсь, станет предметом зависти для всего мира». В 1794 году президент Вашингтон назначил его в комиссию из трех человек, которая следила за продолжающимся развитием федерального города. После того, как совет был отменен в 1802 году, президент Джефферсон назначил его главой Патентного ведомства США, должность, которую он занимал до своей смерти, в возрасте 68 лет, в 1828 году. Торнтон также спроектировал несколько дополнительных зданий, которые стоят в Вашингтоне, включая Дом Октагона ( 1798-1800), в нескольких кварталах от Белого дома, а ныне музей, управляемый Американским архитектурным фондом, и Тюдор-Плейс (1816), особняк в Джорджтауне, первоначально являвшийся домом семьи Питеров, а теперь и музей.
Хотя приверженность Торнтона к освобождению рабов уменьшилась в условиях процветания столицы, его энтузиазм по поводу республиканского правительства никогда не ослабевал. Он стал активным сторонником независимости Греции и демократической революции в Южной Америке. До конца своих дней Торнтон был поглощен страстным желанием оставить свой след в мире. Он чувствовал и боялся эфемерной природы славы. «Я не могу успокоиться, думая о том, что я мог бы сделать, и размышляя о том, что сделал только я», - писал он своему двоюродному брату Джону Кокли Леттсому в январе 1795 года. даруй мне благодать и, по возможности, направь меня на благо человека ... Я должен сделать больше, чем когда-либо, иначе мое имя тоже умрет ".
Самая последняя книга писателя Фергуса М. Бордеича - « Вашингтон: создание американской столицы» .
Несмотря на развитие Капитолия (двойной вход нового центра для посетителей находится в центре изображения ниже), дизайн Торнтона по-прежнему определяет форму здания. «Он навсегда установил, каким должен быть Капитолий», - говорит историк архитектуры Уильям Аллен. (Архитектор Капитолия) 
На этой литографии 1852 года изображены пристройки к дому Торнтона и крыльям Сената; дополнения, утвержденные в 1851 году, еще не были построены. (Библиотека Конгресса) 
Купол Капитолия претерпел ряд изменений. В 1856 году после 1824 года купол был снят; новый купол начал строительство. (Архитектор Капитолия) 
Купол Капитолия в том виде, в каком мы его знаем сегодня, был построен в 1859 году. (Hulton-Deutsch Collection / Corbis) 
Проект Торнтона был задуман в широком масштабе: при длине 352 фута его Капитолий представлял бы собой структуру, более сложную, чем все, что ранее предпринимались в Западном полушарии; Президент Вашингтон был поражен «величием, простотой и красотой» плана. К 1846 году законченный Капитолий, хотя и измененный по сравнению с оригиналом, стоял очень, как и предполагал Торнтон. (Библиотека Конгресса) 
Сегодняшний купол Капитолия был завершен в 1863 году. Этот вид на Капитолий был сделан в 1906 году. (Библиотека Конгресса) 
Уильям Торнтон представлял Капитолий как структуру благородных размеров, здание, писал он, что «представители очень многих людей однажды будут нуждаться». (Библиотека Редвуд и Атенеум, Ньюпорт, Род-Айленд)
