В конце 1959 года на тротуаре в Новом Орлеане у человека, обутого в обувь, появилось чувство дежавю. Он был уверен, что прежде освещал эти туфли, и для человека такого же высокого и широкоплечего. Но этот человек был белым. Этот человек был смуглой кожей. Тряпка в руке, чистильщик молчал, пока не сказал громоздкий человек.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Джон Говард Гриффин, показанный здесь в 1960 году, «был лишь одним из тех парней, которые встречаются один или два раза в столетие», сказал автор Studs Terkel. (Бен Мартин / Time Life Pictures / Getty Images) 
Гриффин, оставленный в Новом Орлеане в 1959 году, спросил, какие «корректировки» должен был бы внести белый человек, если бы он был черным. (Дон Ратледж) 
Книга Гриффина о его поездке «опровергла идею о том, что меньшинства действуют из паранойи», - говорит Джеральд Рано. (Печатные издания) 
Чтобы затемнить его кожу, Гриффин следовал режиму дерматолога, который включал лечение и часы под солнечным светом. (Дон Ратледж) 
По мере распространения слухов об эксперименте Гриффина его изображение было повешено в его родном городе в Техасе и брошено на местной свалке. (Джон Говард Гриффин) 
В 1969 году сторонник власти чернокожих Стокели Кармайкл сказал, что Black Like Me - «отличная книга для белых». (AFP / Getty Images) 
Фотогалерея
Связанный контент
- Июнь, второй день нашей независимости
«Есть что-нибудь знакомое в этих туфлях?»
«Да, я сиял для белого человека…»
"Парень по имени Гриффин?"
"Да уж. Ты знаешь его?"
«Я его»
Джон Говард Гриффин отправился в путешествие в отличие от других. Многие чернокожие авторы писали о трудностях жизни на юге Джим Кроу. Несколько белых писателей выступали за интеграцию. Но Гриффин, автор необычайного сочувствия, коренящегося в его католической вере, разработал смелый эксперимент. Чтобы понять жизнь черных людей, он потемнел, чтобы стать черным. Поскольку движение за гражданские права проверило различные формы гражданского неповиновения, Гриффин начал человеческую одиссею через Юг, от Нового Орлеана до Атланты.
Пятьдесят лет назад в этом месяце Гриффин опубликовал небольшой том о своих путешествиях как «чернокожего человека». Он ожидал, что это будет «неясная работа, представляющая интерес, прежде всего для социологов», но Black Like Me, которая рассказала белым американцам, что они давно отказался верить, продал десять миллионов экземпляров и стал современной классикой.
« Black Like Me отверг идею о том, что меньшинства действуют из-за паранойи», - говорит Джеральд Рано, черный ученый из Вашингтонского университета и редактор книги « Приманка и ненависть: очерки о расе, идентичности и амбивалентности ассимиляции» . «Была идея, что чернокожие люди говорят определенные вещи о расизме, и скорее всего они ожидают, что они скажут эти вещи. Гриффин показал, что то, что они говорили, было правдой. Для этого потребовался кто-то извне. И то, через что он прошел, дало книге замечательную искренность ».
Спустя полвека после публикации Black Like Me сохраняет свою первозданную силу. Все еще назначенный во многих средних школах, это сжато в планах онлайн и видео обзорах на YouTube. Но означает ли книга то же самое в эпоху Обамы, что и в эпоху Джима Кроу?
« Black Like Me остается важным по нескольким причинам», - говорит Роберт Бонацци, автор книги « Человек в зеркале»: Джон Говард Гриффин и «История черных как я» . «Это полезный исторический документ об отделенной эпохе, который до сих пор шокирует молодых читателей. Это также правдивый журнал, в котором Гриффин признает свой расизм, с которым белые читатели могут идентифицировать себя и, возможно, начать сталкиваться с собственным отрицанием предрассудков. Наконец, это хорошо написанный литературный текст, который предшествует «научному роману» Мейлера, Капоте, Тома Вулфа и других ».
Гриффин, однако, стал предметом городской легенды, по слухам, он умер от рака кожи, вызванного процедурами, которые он использовал для временного потемнения кожи. Почти забытый замечательный человек, который пересек культуру, испытал свою веру и одержал победу над физическими неудачами, включая слепоту и паралич. «Гриффин был одним из самых замечательных людей, с которыми я когда-либо сталкивался», - сказал однажды писатель Стадс Теркель. «Он был одним из тех парней, которые встречаются один или два раза в столетие и поднимают сердца всех нас».
Гриффин родился в Далласе в 1920 году и вырос в соседнем Форт-Уэрте. «Нам дали разрушительную иллюзию, что негры были чем-то другим», - сказал он. Однако его родители-христиане из среднего класса научили его относиться к темнокожим слугам семьи с патерналистской добротой. Он всегда помнил день, когда его дедушка ударил его за использование общего расового эпитета эпохи. «Они люди», - сказал старик мальчику. «Никогда не позволяй мне слышать, что ты снова их так называешь».
Гриффин был одарен идеальным слухом и фотографической памятью, но его самым важным подарком было любопытство. В 15 лет он поступил в школу-интернат во Франции, где он «обрадовался» тому, что нашел чернокожих учеников в классе, но ужаснулся, увидев их обедающими с белыми людьми в кафе. «Я просто принял« обычаи »моего региона, в которых говорилось, что чернокожие не могут есть с нами в одной комнате, - писал позднее Гриффин. «Мне никогда не приходило в голову задавать вопросы».
Гриффин изучал психиатрию во Франции, когда гитлеровские войска вторглись в Польшу в 1939 году. Оказавшись «в присутствии ужасной человеческой трагедии», он присоединился к французскому Сопротивлению и помог контрабанде еврейских детей в Англию. Когда он рассказал информатору о плане по спасению семьи, его имя оказалось в списке нацистских смертников. Спасаясь от гестапо, Гриффин вернулся в Техас в 1941 году и поступил на службу в армейский воздушный корпус вскоре после Перл-Харбора.
Работая в качестве радиста в Тихом океане, его отправили на Соломоновы Острова, чтобы обеспечить лояльность туземцев к американским военным усилиям. Целый год Гриффин изучал племенные языки и адаптацию к джунглям, но все же предполагал, что «моя культура была« превосходной »».
После того, как за несколько месяцев до окончания войны он получил взрыв шрапнели в результате воздушного налета противника, Гриффин проснулся в больнице, видя только тени; в конце концов он ничего не увидел. Опыт был показательным. Слепой, писал он, «может видеть только сердце и разум человека, и ничто в этих вещах ни в малейшей степени не говорит о том, человек он белый или черный». Слепота также заставляла Гриффина находить новые силы и таланты. В течение следующего десятилетия он принял католицизм, начал читать лекции по григорианским песнопениям и истории музыки, женился и имел первого из четырех детей. Он также опубликовал два романа, основанные на его военном опыте. Затем в 1955 году спинальная малярия парализовала его ноги.
Слепой и паралич, у Гриффина была причина быть горьким, но его углубляющаяся вера, основанная на его изучении Фомы Аквинского и других богословов, была сосредоточена на страданиях угнетенных. Выздоровев от малярии, он шел во дворе однажды днем, когда увидел вихревое покраснение. В течение нескольких месяцев, по причинам, которые никогда не были объяснены, его зрение было полностью восстановлено.
На юге летом 1959 года в питьевых фонтанах, ресторанах и на прилавках все еще стояли надписи «Только для белых». Большинство американцев рассматривали гражданские права как «южную проблему», но теологические исследования Гриффина убедили его в том, что расизм - это человек. проблема. «Если белый человек станет негром на Глубоком Юге, - писал он на первой странице« Черных, как я », - какие изменения ему придется внести?». Преследуя эту идею, Гриффин решил преодолеть пропасть. «Единственный способ, которым я мог бы увидеть разрыв между нами, - писал он, - это стать негром».
Знакомый сказал Гриффину, что идея сумасшедшая. («Ты убьешь себя, дурачась там».) Но его жена Элизабет поддержала его план. Вскоре Гриффин советовался с дерматологом, проводил часы под солнечными лампами и принимал лекарство, которое использовалось для лечения витилиго, болезни, которая отбеливала участки кожи. С каждым днем он становился все темнее, Гриффин использовал пятно, чтобы покрыть контрольные пятна, а затем побрил голову. Наконец его дерматолог пожал ему руку и сказал: «Теперь вы забываете».
Забвение оказалось хуже, чем предполагал Гриффин. Один в Новом Орлеане, он повернулся к зеркалу. «В потоке света на белом фоне лицо и плечи незнакомца - свирепого, лысого, очень темного негра - уставились на меня из стекла», - писал он. «Он никоим образом не походил на меня. Преобразование было полным и шокирующим ... Я почувствовал начало великого одиночества ».
Выйдя на улицу, Гриффин начал свой «личный кошмар». Белые избегали его или презирали. Подавая заявку на низкую работу, он встретил ритуальную грубость Джима Кроу. «Мы не хотим, чтобы вы, люди», сказал ему бригадир. «Разве вы этого не понимаете?» Под угрозой незнакомцев, за которыми следуют бандиты, он снова и снова слышал расовые оскорбления, за которые его ударили в детстве. Это слово, он написал, «прыгает с электрической ясностью. Ты всегда это слышишь и всегда жалит ».
Захватив с собой дорожные чеки всего за 200 долларов, Гриффин сел на автобус до Хаттисберга, штат Миссисипи, где недавнее землетрясение наводило страх на аллеи и улицы. Гриффин спрятался в арендованной комнате и написал о своем подавляющем чувстве отчуждения: «Ад не может быть более одиноким или безнадежным». Он искал передышку в доме белого друга, прежде чем возобновить свой эксперимент - «зигзагообразно», он назвал бы это между два мира. Иногда мимолетные белые предлагали ему аттракционы; он не чувствовал, что может отказаться. Удивленный, он вскоре обнаружил, что многие из них просто хотели задать ему вопросы о «негритянской» сексуальной жизни или сделать зловещие хвастовства из «болот их фантазийных жизней». Гриффин терпеливо оспаривал их стереотипы и отмечал изумление, что этот негр может «говорить». разумно! »И все же ничто так не грызло Гриффина, как« взгляд ненависти », ядовитые взгляды, которые делали его« больным в душе до такой неприкрытой ненависти ».
Он бродил по югу от Алабамы до Атланты, часто останавливаясь в черных семьях, которые его принимали. Он заметил черную ярость и ненависть к себе, как когда один из пассажиров автобуса сказал ему: «Я ненавижу нас». Белые неоднократно настаивали на том, что черные были «счастливы». . »Несколько белых относились к нему с порядочностью, включая того, кто извинился за« плохие манеры моего народа ». Через месяц Гриффин больше не мог стоять. «Маленькая вещь» - почти драка, когда черные отказались уступить свои места белым женщинам в автобусе - послал Гриффина сновать в «цветную» уборную, где он вычистил свою увядающую кожу, пока не смог «сойти» за белого. Затем он укрылся в монастыре.
Прежде чем Гриффин смог опубликовать отчеты о своем эксперименте в журнале Sepia, который помогал финансировать его путешествия, слухи просочились. В интервью Time и CBS он объяснил, чем занимался, не пытаясь оскорбить южных белых. Он был подвергнут тому, что он назвал «грязной ванной» ненависти. Вернувшись в свой родной город в Техасе, его повесили в чучелах; его родители получили угрозы от его жизни. Гриффин слышал, что в любой день придет толпа, чтобы кастрировать его. Он отправил свою жену и детей в Мексику, а его родители продали свою собственность и тоже отправились в изгнание. Гриффин остался, чтобы упаковать свою студию, задаваясь вопросом: «Сегодня ночью, когда дробовик взрывается через окно?» Он вскоре последовал за своей семьей в Мексику, где он превратил свои статьи о сепии в « Чёрный, как я» .
В октябре 1961 года Black Like Me была опубликована, чтобы получить широкое признание. The New York Times приветствовала его как «важнейший документ современной американской жизни». Newsweek назвал его «пронзительным и запоминающимся». Его успех - переведенный на 14 языков, превращенный в фильм, включенный в школьные программы, - превратил Гриффина в Белый представитель Черной Америки, роль, которую он нашел неловко.
«Когда Гриффина пригласили в проблемные города, он сказал то же самое, что говорили местные чернокожие», - отмечает Нелл Ирвин Пейнтер, черный историк и автор «Истории белых людей» . «Но силы, которые были, не могли слышать чернокожих. У чернокожих в Америке было мало доверия до «вчера». Некоторые черные корреспонденты CNN теперь могут комментировать Америку, но это явление совсем недавно ».
Поскольку движение за гражданские права ускорилось, Гриффин прочитал более тысячи лекций и оказал поддержку темнокожим представителям от Дика Грегори до Мартина Лютера Кинга-младшего. Печально известный по всему Югу, его преследовали полицейские и преследовали Ку-клукс-клансменов, которые жестоко избили его. ночь на темной дороге в 1964 году, оставив его умирать. Однако к концу 1960-х годов движение за гражданские права и массовые беспорядки в северных городах высветили национальный масштаб расовой несправедливости и омрачили эксперимент Гриффина на юге. «Black Like Me», сказал активист Стокели Кармайкл (Кваме Туре), «отличная книга для белых». Гриффин согласился; в конце концов он сократил свои лекции по книге, посчитав «абсурдным, когда белый человек может позволить себе говорить за черных, когда у них есть собственные превосходные голоса».
На протяжении 1970-х годов Гриффин боролся за то, чтобы выйти за пределы черных, как я . Подружившись с Томасом Мертоном, он начал биографию монаха-трапписта, даже жившего в камере Мертона после его смерти. Ненависть не могла проникнуть в его эрмитаж, но диабет и болезнь сердца могли. В 1972 году остеомиелит посадил его обратно в инвалидную коляску. Он опубликовал мемуары, призывающие к расовой гармонии, но другие работы - о его слепоте, о его днях в Эрмитаже - будут опубликованы посмертно. Он умер в 1980 году от сердечной недостаточности. Ему было 60 лет.
К тому времени Юг избирал черных мэров, конгрессменов и шерифов. Постепенное восхождение черной политической власти превратило Black Like Me в уродливый снимок прошлого Америки. Однако Джеральд Рано считает, что книга может быть даже более актуальной сейчас, чем в 1960-е годы: «Поскольку в книге рассказывается о событиях, произошедших около 50 лет назад, люди могут говорить о современных расовых проблемах более спокойно, с более богатый смысл из-за исторической перспективы ».
Нелл Ирвин Пейнтер отмечает, что, хотя в стране больше нет такой сегрегации, как полвека назад, «сегрегация породила« двойку », о которой писал Гриффин, и о чем писал WEB DuBois. Эта двойственность и чувство скрепления всего этого с вашей испуганной силой и истощением - это все еще очень красноречиво ».
Спустя пятьдесят лет после публикации Black Like Me остается замечательным документом. Джон Говард Гриффин изменил больше, чем цвет его кожи. Он помог изменить то, как Америка себя видела.
Брюс Уотсон - автор нескольких книг, включая «Лето свободы» .
