В 1923 году анонимный человек провел опрос из 39 вопросов с провокационными вопросами - от самых переоцененных ныне живущих английских писателей до величайшего литературного гения из когда-либо живших. В течение следующих нескольких лет журнал, освещающий эти вопросы, распространялся среди некоторых наиболее выдающихся литературных деятелей Англии 20-го века, включая Вирджинию Вулф, Маргарет Кеннеди, Ребекку Уэст, Стеллу Бенсон, Илэр Беллок и Роуз Маколей.
Признания этих авторов, скрытые от посторонних глаз с помощью ленты и воска, оставались незамеченными в течение почти столетия. Но желтая тетрадь, в которой были записаны десять ответов, недавно всплыла среди работ Кеннеди: « Независимый» пишет Уильям Макки, внук Кеннеди и литературный исполнитель ее имущества. Журнал, озаглавленный « Поистине и верно: книга литературных признаний», открывает портал для модернистского круга, позволяя читателям упиваться аплодисментами - и резкой критикой - как со стороны современников авторов, так и их предшественников.
Помимо почти единодушного объявления Шекспира величайшим литературным гением всех времен (Беллок выбрал Гомера, а Маколей не смог ответить), 10 наборов ответов дают мало критического консенсуса. Среди часто цитируемых писателей - Джеймс Босвелл, шотландец, чья биография Сэмюэля Джонсона превысила выбор лучшей биографии респондентов; Тесс д'Урбервиль и неизвестный Иуда Томас Харди; Макс Бербом, юморист, которого также выбрали лучшим прозаиком, публицистом и критиком; Платон; и Джейн Остин.
Авторы, которых можно ожидать найти, такие как Вирджил и поэт эпохи Возрождения Джон Донн, заметно отсутствуют, в то время как некоторые светила, в том числе Джеффри Чосер, Чарльз Диккенс и Джордж Элиот, появляются только один раз в разных ответах. Рядом с современниками Т. С. Элиот, Д. Х. Лоуренс и Джеймс Джойс упоминаются несколькими участниками, но не в совершенно завидном контексте: как заметил Маккиси, один респондент присудил Элиоту звание как худшего из ныне живущих английских поэтов и худшего из живущих критиков литературы, в то время как другие назвали Лоуренс и Джойс два самых переоцененных ныне живущих английских писателя.
Среди наиболее интересных статей есть те, которые ссылаются на самих участников опроса Вулф и Уэст оба называют Беллока самым переоцененным живущим английским писателем, но таблицы переворачиваются, когда Кеннеди назначает Вульфу одно и то же название. (Стоит отметить, что Кеннеди действительно признал умение автора миссис Дэллоуэй как эссеист, удостоив ее чести величайшего живого литературного критика.)
Два респондента - Уэст и Беллок - использовали анкету для саморекламы. Несмотря на то, что написал заметку, в которой вопросы «глупо… [потому что] это все равно, что попросить выбрать лучший закат», Уэст отвечает на вопрос писателя, чье творчество, скорее всего, будет прочитано через 25 лет, простым «я». Беллок, в том же духе, называет себя самым талантливым живым юмористом и эссеистом.
Описывая свои любимые ответы, Макки привлекает внимание к быстрому ответу Вульфа «умершему писателю, характер которого вам больше всего не нравится». Как прото-феминистский писатель сардонически замечает: «Мне нравятся все мертвые писатели».
Остается неясным, каким образом журнал, который Констанс Грэди из Vox назвала «литературной записью ожога», оказался в распоряжении Кеннеди, но, как сообщает ее внук, романист и драматург оставили два пробела между предыдущей записью и ее, предполагая, что она имела в виду пройти опрос, но так и не удосужился.
Макси определяет Маколея, британского автора, наиболее известного своим абсурдистским романом «Башни Требизона», как «наиболее вероятного зачинщика» опроса, потому что она написала первую запись в блокноте, но, как он указывает, несколько загадок все еще окружают забытую анкету: хотя первые пять записей были запечатаны одним и тем же перстнем с печатью, гребень, отпечатанный на его поверхности, не смог найти никаких ссылок на 10 респондентов. И в то время как остальные пять, начиная с ответов Беллока в январе 1925 года, были закрыты Sellotape, клей фактически не был изобретен до 1930 года - целых три года после того, как Кеннеди написал последнюю запись 1927 года.
«Каждый вклад был запечатан, по-видимому, в ожидании отдаленного открытия триллера», - отмечает Макки в « Независимых» . Он полагает, что этот промежуток времени позволил бы создать «безопасное пространство для шуток и шуток за счет современников». Вместо этого, по причинам, которые, вероятно, останутся неизвестными, признания никогда не передавались. К счастью, их повторное открытие обеспечило поддержку ярких мнений авторов и показывает, что когда дело доходит до «дружеского» соревнования среди сверстников, некоторые вещи никогда не меняются.
