Большие прогнозы могут занять время, чтобы сбыться. Когда Дэвид Хокни, рабочий из Йоркшира из рабочего класса, покинул свою школу в Брэдфорде в 16 лет, чтобы поступить в художественную школу, его учитель английского языка и мастер форм оценили его в следующих терминах: «У него есть несомненные способности в искусстве, особенно в карикатуре и написании знаков». работа. Несмотря на то, что он, в сущности, серьезный мальчик, он позволял своим формальным товарищам с третьего класса делать его почти легендарной фигурой веселья. Только в последний год он показал свою серьезную сторону - но мы наслаждались его компанией. " Директор приложил доброжелательное высказывание: «С наилучшими пожеланиями ему в его новом начинании. Он будет рад избавиться от« фигуры веселья »и утвердиться в качестве искреннего и серьезного человека благодаря стабильной работе и заслугам».
Связанный контент
- Почему у Дэвида Хокни любовно-ненавистные отношения с технологиями
В течение полувека мальчик из Брэдфорда, как он до сих пор часто называет себя, усердно это делал. Сейчас ему 69 лет, и почести накопились. Новые работы постоянно появляются в коммерческих галереях, а также в таких институциональных феериях, как Биеннале Уитни 2004 года в Нью-Йорке и Летняя выставка Королевской академии художеств в том же году в Лондоне.
«Хокни настолько известен, настолько популярен, такой великий болтун и персонаж, что его легко принять за само собой разумеющееся как художника», - недавно заметил Джонатан Джонс, искусствовед The Guardian . «Если вы критик, заманчиво дать ему удар. Но Хокни - значительный современный художник. Он - один из немногих британских художников 20-го века, которые добавили что-либо в банк изображений воображения мира».
Большая ретроспектива - это повод, и такая вещь сейчас перед нами. «Портреты Дэвида Хокни», представляющие около 150 картин, рисунков, офортов, фотографических коллажей и акварелей, охватывают работы более 50 лет. В алфавитном порядке список ситтеров в каталоге шоу простирается от поэта WH Auden (которого Хокни помнит как сварливого) до Карен Райт, редактора журнала Modern Painters, в основном благодаря людям, о которых только их ближайшие круги услышат. Шоу дебютировало в Музее изящных искусств в Бостоне в феврале и в настоящее время демонстрируется в Музее искусств округа Лос-Анджелес до 4 сентября. Лос-Анджелес - один из городов, с которыми у Хокни самые близкие связи; другой - Лондон, где тур заканчивается в Национальной портретной галерее (с 12 октября 2006 г. по 21 января 2007 г.).
«В этом шоу нет очаровательных людей», - сказал Хокни в Бостоне. История западного искусства породила два основных типа портретистов. С одной стороны, профессиональная щетка для проката, которая специализируется на богатых и могущественных: Ханс Гольбейн-младший, скажем, или Франс Халс, сэр Энтони Ван Дейк или Джон Сингер Сарджент. Тогда есть заядлые ученики человеческой натуры: Альбрехт Дюрер, Микеланджело, Рембрандт ван Рейн, Винсент ван Гог. Хокни ставит себя прямо в последний лагерь: портретист ради искусства. Комиссии, которые он принимал на протяжении десятилетий, едва ли можно сосчитать по пальцам одной руки.
Начиная с весны 2005 года, Хокни был погружен в проект совсем другого рода: пейзажи его родного Йоркшира в течение четырех сезонов. "Портреты деревьев!" он шутит. Хотя он сделал предложения для текущего шоу, он не выбрал картины. «Обычно показ портретов одного художника может быть скучным», - говорит он. «Картины должны быть интересными, как картины. Вот почему я бы не подумал об этом. Я никогда не думал о себе как о портретисте. Но потом я подумал: я все время делал портреты». Встреча с картинами в прессе при полном дворе является для него поводом столь же новым, как и для любого посетителя.
Он не недоволен и не должен быть посетителем, что определение портрета иногда выходит за рамки предела. Является ли какой-либо смутно автобиографический сериал «Прогресс граблей» (1961–1963 гг.) - в 16 сатирических гравюрах его первых впечатлений об Америке, вдохновленный печатником XVIII века Уильямом Хогартом - каким-либо образом, образует портрет? Не совсем так, как и полный вид сзади обнаженной в бассейне. Несмотря на это, есть аспекты работы Хокни - пейзажи (Гранд-Каньон, Голливудские холмы), экзотические места (японские сады, Альгамбра), театр (восхитительные декорации для оперных постановок Моцарта, Вагнера, Стравинского, Равеля) - даже самые клеветнические кураторы должны были бы исключить. Независимо от того. «Предмет искусства - человеческая глина», - писал В.Х. Оден в своем длинном «Письме лорду Байрону». Хокни любит отрывок и часто цитирует его: «Для меня предмет искусства - человеческая глина, / И пейзаж, но фон для туловища; / Все яблоки Сезанна, которые я бы отдал / Для одного маленького Гойи или Домье». Портреты - люди - оказываются уникально подходящей линзой для того, чтобы сфокусировать всю жизнь Хокни. На самом деле, возможно, было бы неплохо переработать титул Хокни для его первого персонального шоу в 1963 году: «Картинки с людьми».
Открытие Бостона было блестящим делом, роскошно обслуженным, со свободным потоком шампанского и открытого бара. Друзья, портретисты и коллекционеры прилетели через два океана. Видя портреты в тех же галереях, что и многие из живых оригиналов, освещал. "Искусство заставляет меня видеть!" Хокни говорит, вспоминая время в Чикаго в 1995 году, когда великая ретроспектива Моне открыла глаза на кусты на Мичиган-авеню, на «красоту тени на листе». В Бостоне это замечание приобрело новый резонанс. После показа в дымящейся палатке (художник - воинствующий курильщик), у него была еще одна возможность изучить немало его предметов: выкрикнула спонтанная игра выражения - взгляд возвращен и взгляд отклонен, свернутая губа или поднимающаяся бровь - для быстрой и точной руки великого художника-эскиза. Увы, человек той ночи не работал в ту ночь.
Призванный к микрофону в зале, заполненном до отказа, Хокни был краток. «У меня была одна или две большие выставки», - начал он, застенчиво сияя (или это было покраснение?). «Мне никогда бы не пришло в голову сделать портреты. Я не знаю, что сказать. Спасибо всем». Его твидовая одежда и его телосложение, сгорбленное от жизни за мольбертом, напоминало блеф, уличного сквайра на открытом воздухе. Танцующие глаза и злобная улыбка противоречили его годам. Его речь не могла длиться 60 секунд, но сияние глубокого удовольствия дало ему красноречие.
В целом Хокни понравилось то, что он увидел. Прогуливаясь по выставке на следующее утро для другого частного взгляда, он одобрительно кивнул первому из своих редких заказанных портретов: больной сэр Дэвид Вебстер, отставной генеральный администратор Королевского оперного театра Ковент-Гарден, нарисованный в 1971 году. За спиной сэр Дэвид виден в профиль и пристально смотрит на утомленного орла с кресла Марселя Брейера. Ваза с кораллово-розовыми тюльпанами - любимым цветком Хокни - расположенная низко на стеклянном журнальном столике, придает композиции прохладный формальный баланс.
Художник выглядел более сомнительным в «Фотографе и его дочери» с 2005 года, изображая Джима Макхью, известного профессионала из Лос-Анджелеса, и его дочь-подростка Хлою. Провокационная рука на бедре, Хлоя смотрит на холст, а ее отец смотрит со стула, потирая подбородок. (Некоторым зрителям напомнили о тревожном эротизме Бальтуса, французско-польского антимодернизма.) Накануне, в розовых тонах, Хлоя разместила новостные команды, стоя у картины и приняв ту же позу. Но холст в целом - это исследование пудрового блюза, которое, как теперь думает Хокни, может показаться слишком сухим. Его предпочтительное соотношение масла к пигменту объясняет это. «Я не использую много масла», - отмечает он. «Я покинул Лос-Анджелес сразу после того, как закончил этот. В противном случае я бы покрыл его лаком. Это делает темных еще богаче». Он облизывает палец и проводит его по голубым глазам Хлои, шокируя куратора. "Увидеть разницу?" Да, на секунду или две. Затем след испаряется.
За десятилетия Хокни превратился в живого художника, наиболее достойного звания Старого Мастера: нетерпеливого ученика Джотто, Яна ван Эйка, Леонардо, Караваджо, Веласкеса, Рембрандта, Вермеера и Энгра. Среди его главных предшественников среди современников - Ван Гог и, прежде всего, Пикассо, чей 30-летний томный каталог raisonné занимает призовое место. К сожалению, Хокни, он и Пикассо никогда не встречались. Но после смерти испанца в 1973 году Хокни узнал и работал с Альдо Кроммелинком, печатником Пикассо в течение четверти века, и Кроммелинк сказал Хокни, что уверен, что «Пабло» он понравился бы. Хокни отдал посмертную дань Пикассо в 1973-74 годах со своим офортом « Художник и модель», демонстрируя себя (обнаженного) и старшего художника (в подписи моряка), сидящего лицом к лицу за столом.
Хокни, изображенный в « Художнике и модели», выглядит серьезно прилежным, но изображение также изящно и остроумно. Ушла ли когда-нибудь фигура веселья из гимназии Брэдфорда? Питер Шлезингер, молодой калифорнийский Адонис, который в 1966 году вошел в класс рисования Хокни в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и стал его музой и любовником в течение следующих пяти лет, однажды так описал свой первый взгляд на художника: «Он был беленой блондинкой, одетый в помидор. красный костюм, зелено-белый галстук в горошек с подходящей шляпой и круглые черные мультипликационные очки ".
Пересмотр жизни художника через портреты на выставке может вызвать у зрителей желание повернуть время вспять, чтобы увидеть его таким, каким он был тогда; благодаря фильмам они могут. Отбеленная блондинка - Родинеск высокого роста, раздражительный, вялый, его нос к холсту - виден во всей своей диковинной славе в странном, некогда скандальном, артхаусном фильме « Большой всплеск » режиссера и сценариста Джека Хазана, впервые выпущенном в 1975. В бесшовной смеси документальной и умозрительной беллетристики - частично Пруста, частично Уорхола - фильм прослеживает медленную смерть романа Хокни со Шлезингером. Когда фильм был снят, Хокни был всего лишь удивительным ребёнком на арт-сцене, ничто рядом с полноценной медиа-звездой, которой он должен был стать. Но он сделал хорошую копию. Как образный художник, появившийся в эпоху абстракции, он имел привлекательность эксцентрика. В прическе Кэрол Ченнинг / деревенский идиот, носящей несоответствующие носки, пробивающей капризный ряд сквозь то, что « Тайм» назвал «Размахивая Лондоном», он казался скорее клоуном, хотя в основном грустным.
Тем не менее, в рамках повествования Хазана зритель уже может увидеть Хокни, которые теперь являются символами искусства 20-го века: те безоблачные небеса Калифорнии, пальмы (полные или тонкие) и, о, эти плавательные бассейны. В ближайшем будущем мы увидим выдающиеся картины из нынешнего шоу: например, домохозяйка Беверли-Хиллз (1966), на которой изображена Бетти Фриман, которая может быть более точно идентифицирована как фотограф и покровитель новой музыки. Также присутствуют: Генри Гелдзалер и Кристофер Скотт, с 1969 года. Ранний и влиятельный чемпион Хокни, Гелдзалер занимал ряд влиятельных культурных должностей в Нью-Йорке (включая куратора искусства 20-го века в Музее искусств Метрополитен) до своей смерти в 1994. Он не был красив, но у него было присутствие. В двойном портрете он империализирует центр розового дивана в стиле ар-деко, смутно напоминающего открытую морскую раковину. Его пышная фигура одета в деловой костюм и галстук из трех частей без пиджака. Кожа показывает над носком на правой голени. Расставив губы, сидячий, осуждающий и далекий, он смотрит прямо из-за очков без оправы, замораживая своего партнера Скотта, который стоит в профиль в правом нижнем углу в плаще с поясом. В фильме Хэзэна Гелдзалер замечает, что он изучает свои очки, поскольку Хокни нарисовал их, упражнение, которое посетители нынешнего шоу сочтут стоящим. Основные моменты на линзах и отражения деталей в комнате вызывают странную ясность ранних фламандских художников.
Формальность и неподвижность сцены заставили некоторых критиков задуматься над последним Благовещением эпохи Возрождения. Подобные намёки Старого Мастера возникают повсюду в дискуссиях об искусстве Хокни. Для Барбары Шапиро, сокуратора текущего шоу (вместе с Сарой Хоггейт, из Национальной портретной галереи в Лондоне), это имеет смысл. «Благодаря его книге« Секретные знания » люди знают, что Дэвид интересуется оптическими методами старых мастеров», - говорит она. «Но то, что они не обязательно получают, это то, как сильно он любит картины как картины, за пространство, которое они создают, и истории, которые они рассказывают, и то, как они воплощают в жизнь людей издалека и издалека. Больше, чем другие современные художники, он ходит на выставки художников прошлого с явным волнением. Каждый раз, когда я посещаю его дом, он показывает мне книги и каталоги по искусству. Его коллекция удивительна. Мне интересно поговорить с ним о том, на что он смотрит ».
Погружение Хокни в искусство прошлого может быть видно даже по его изображению одного лица. В 1989 году он снова нарисовал Гельдзалера - теперь уже снежного бородатого - в вязаной шапке и клетчатой охотничьей куртке, разыскивая весь мир, как дожи Тициана. Или возьмите двойной портрет мистера и миссис Кларк и Перси, на котором изображены друзья художника с лондонской сцены моды и их кот. Миссис Кларк - урожденная Селия Биртвелл - мягкая и бесхитростная, в мундире длиной в пол из темно-пурпурного бархата, позирует на одной стороне полуоткрытого французского окна. Мистер Осси Кларк, босиком, в свитере, с сигаретой в руке, откидывается на металлическом стуле с тростниковой спинкой, его воздух напряжен и защищен. На коленях мистера Кларка белоснежный кот отдает зрителю спину. Портрет был приравнен - причудливо - к шедевру Ван Эйка «Свадьба Арнольфини» - картине, которую Хокни исследовал в своей книге « Тайное знание» .
Тем не менее: эта мантии Старого Мастера. Считается ли это таким легким для наслаждения художником? Лейтмотивом его работы на протяжении всей долгой карьеры были любопытство и радость жизни в сочетании с определенной склонностью носить его сердце на рукаве. Как и Матисс, он симфонист палитры хорошего самочувствия. Его откровенная оценка мужской кожи, особенно в бассейнах и душах, открыла его для вменения декаданса и легкомыслия. «Полезно вспомнить, - писал Тайм, - что одним из постоянных вкладов Хокни в историю обнаженной натуры - мы имеем в виду это - является линия загара». Кроме того, речь идет о его технических экспериментах. Мы говорим здесь о Полароидах, видео кадрах, фотокопиях, искусстве по факсу и, громким прыжком назад, громоздкой камере lucida.
В то время эти отклонения могли показаться странными, ошибочными или просто глупыми. «Портреты Дэвида Хокни» предлагают панораму работы практически в любой среде, которая вам нравится, и в ретроспективе вердикт выглядит совсем иначе. В качестве настенной наклейки для установки в Бостоне провозглашено: «Хокни не боится перемен». Правда, там, где речь идет о технике. Но изменения в технике служили постоянной цели: еще ближе приблизиться к кругу близких, которые являются объектами его постоянного взгляда.
Конечно, чья-то точка зрения влияет на вид. Глубоко. Перспектива, как однажды объяснил Хокни новый знакомый на званом обеде, - это вопрос жизни и смерти. Одноточечная перспектива, кодифицированная в эпоху Возрождения, он продемонстрировал на небольшой иллюстрации: мертвый взгляд, механический взгляд, взгляд неподвижного, немигающего глаза. Короче говоря, глаз камеры. Но человеческий глаз так не видит. Он постоянно в движении, даже когда мы стоим на месте. Вместо одной точки схода должны быть точки исчезновения без номера. «Мы трехмерные существа», - говорит Хокни. Задача художника, в его понимании, заключается в том, чтобы запечатлеть акт видения, когда мы переживаем его в двух измерениях.
Отсюда, например, экспериментальные коллажи из поляроидов, снимки и видео-кадры, которые Хокни начал делать в начале 1980-х и стал называть «столярами». Этот процесс научил его многому: создавать ощущение движения и ощущения пространства, а также сводить продолжительный промежуток времени в одно изображение. Говорят, что с помощью этой техники наложения фотографических изображений и их неизбежных незначительных разрывов во времени Хокни учил камеру рисовать. Таким образом, он принял то, что, как он понимает, было задачей Кубы Пикассо в дальнейшем. Суть не в том, чтобы показать все стороны объекта одновременно, а в том, чтобы приблизиться к нему ближе, исследовать его более глубоко. Для этого требуется время, поэтому Хокни так редко показывает фигуры, застывшие в драматических действиях. Держите жест, и вы получите позу: что-то инертное, мертвое, подходящее только для камеры. Неподвижность в картине Хокни в некотором смысле является суммой невидимых движений: движений тела, движений мысли, охватывающих, как снимок не может, отрезки времени, а не отдельная точка.
Это качество, которое он ищет в работах других художников. Сам Хокни снимался для портретов многих художников, от Уорхола до британского художника Люсьена Фрейда. Для взыскательного Фрейда он без сожалений позировал на марафон 120 часов. «Вы видите слои», - говорит он. Действительно, утомленный портрет показывает обиды и уныние, которые ему не всегда хочется показывать в компании. Не то чтобы Хокни сам их не видел. Они там в беспощадных автопортретах последних двух десятилетий. Что отличает автопортреты, так это то, что взгляд Хокни пристально смотрит на зеркало.
В какой бы среде ни находился Хокни, его побуждает к тому, чтобы он выглядел. Лица, которые он выбрал для просмотра, - это лица друзей, любовников и других членов его семьи, включая домашних животных. «О, ты красишь свою собаку», - однажды удивленно воскликнула подруга, когда она вошла в мастерскую Хокни, чтобы найти картину его таксы Стэнли на мольберте.
«Нет», пришел ответ. «Я рисую свою любовь к моей собаке».
И родственники: отец Хокни, Кеннет, клерк бухгалтера независимых политических убеждений и привередливых модных привычек; его мать, Лора, методист и строгий вегетарианец, задумчивый и миниатюрный; его сестра Маргарет; его брат Пол. Изучая лица родителей, мне кажется, что Дэвид унаследовал лицо Кеннета и глаза Лоры. Но семейные сходства неуловимы; Через несколько шагов я передумал. «Если вы не знаете этого человека, - сказал Хокни, - вы действительно не знаете, есть ли у вас сходство».
Кеннет, как оказалось, был предметом первой картины Хокни, когда-либо проданной: « Портрет моего отца» (1955), которая была также одним из его первых произведений искусства. Признанный Хокни, но напряженный и едва ли пророческий в своей мрачной тональности черных и коричневых, он был впервые показан в середине 1950-х годов на двухгодичной выставке художников Йоркшира в Лидсе, главным образом, для местных учителей искусства. Хокни не оценил это. Он полагал, что никто не купит это так или иначе. Тем не менее, открытие в субботу днем с бесплатным чаем и бутербродами показалось ему «великим событием, огромным событием». (Он был в его позднем подростковом возрасте.) Вообразите его изумление, когда незнакомец предложил ему десять фунтов. Так как его отец купил сырое полотно («Я только что сделал отметки на нем»), Хокни хотел сначала договориться с ним о продаже. Кеннет сказал взять деньги («Ты можешь сделать другое»).
Но это еще не все. Хокни Пер купил не только холст, он также установил мольберт, стул для себя, чтобы сидеть, и зеркала, в которых можно наблюдать за прогрессом его сына. Он постоянно кибит, жалуясь, в частности, на грязные цвета. Хокни ответил: «О, нет, ты ошибаешься, это то, как ты должен это делать, это то, как они рисуют в художественной школе».
Это оживленное обсуждение установило образец, по которому Хокни все еще следует, когда это оправдывает случай. Даже сейчас он время от времени будет устанавливать зеркала для своих ситтеров. Чарли Ситинг, нарисованный в 2005 году, является результатом этого процесса. Поэтичная и навязчивая, работа кажется своего рода иллюстрацией викторианской баллады «После бала» в стиле «обратный пол». Одетый в смокинг, субъект - Чарли Шейпс, внештатный куратор и бывший помощник Хокни - сутулится в кресле, расстегивает галстук, флейту с шампанским в руке, далекий взгляд в его отведенных глазах.
На самом деле, сказал мне Шейпс на открытии в Бостоне, предположение о разбитом сердце - чистая иллюзия. По просьбе Хокни Шейпс надел свой шестикратный наряд рано утром, затем занял позицию. Зная, что его модель заинтересована в том, чтобы увидеть, как он работает, Хокни установил зеркало, на котором уставились глаза Шейпса. Другая картина того же года, « Автопортрет с Чарли», изображает Шейпса в его двойной роли в качестве модели и наблюдателя, сидящего на боковом столике, откровенно поглощенного невидимым полотном Хокни в холсте.
Хокни не против того, чтобы за ним наблюдали. Наоборот, это то, ради чего он живет: «Я просто смотрю», говорят люди. «Просто смотрю!» Смотреть тяжело. Большинство людей не делают. "
Мэтью Гуревич пишет об искусстве и культуре для таких публикаций, как New York Times и Wall Street Journal .
