За 15 минут до заката в тропиках наступает волшебный момент, когда горизонтальные валы заходящего солнца просачиваются сквозь поверхностный пар. Листва становится радужно-синим, и все светится. Я наблюдаю за этой трансформацией через окно серебряного пикапа Mitsubishi 4 x 4, когда мы поднимаемся в драматическое центральное нагорье Борнео. Мы проезжаем над засыпанным джунглями известняковым шпилем, а затем по водопаду проливается длинный водопад. На вершине хребта с острыми ножами мы смотрим на 50-мильную панораму ничего, кроме тропических лесов и долин, заполненных туманом, а гора Мулу высотой 7 795 футов поднимается вдаль. Мы можем даже увидеть кривизну земли.
Связанные чтения
Дикий Борнео
купитьСвязанный контент
- Удивительный путь гражданской войны сказался на обезьянах Конго
- Отказ от пальмового масла на самом деле может быть вредным для окружающей среды
При ближайшем рассмотрении мы видим, что на всех горных хребтах на переднем плане есть лесозаготовительные дороги, подобные той, на которой мы находимся. На склонах холмов есть эрозии, где большие деревья, высеченные на 30-40 футов, сползли к дну долины. Мы слышим гул лесозаготовительных машин внизу.
Эпические тропические леса Борнео очищаются с большей скоростью на акр, чем на Амазонке. Это может показаться незначительным беспокойством, поскольку остров занимает всего 1 процент земли. Но, согласно данным Всемирного фонда дикой природы, леса Борнео содержат 6 процентов видов растений и животных планеты. Многие из них сейчас стремятся к вымиранию или тушат еще до того, как их можно будет идентифицировать - все из-за требований потребителей во всем мире. Лесопромышленные компании рубят древние деревья и экспортируют свою древесину, в основном, в другие азиатские страны. Индустрия пальмового масла внимательно следит за тем, чтобы очистить землю от огромных плантаций. Девяносто процентов основного лесного покрова Борнео теперь исчезли вместе с некоторыми из самых высоких тропических деревьев в мире. На их месте большая часть острова сейчас покрыта бушующим океаном из масличных пальм. Масло, которое они производят, поступает на рынки в Соединенных Штатах, Европе и почти везде: оно является важным ингредиентом в обработанных пищевых продуктах, выпечке, мороженом, косметике, чистящих средствах, биодизеле, зубной пасте, шампуне и бесчисленном количестве других продуктов.
Я приехал в Борнео в лагерь с группой охотников-собирателей из Пенана, которые живут так, как жили их предки, в приподнятых хижинах, которые они бросают в кратчайшие сроки, охотясь с ружьями и переезжая каждые несколько месяцев в новый лагерь. Из 10 000 или около того Пенана на Борнео только несколько десятков все еще полукочевых. Вырубка леса на острове, наряду с рядом предполагаемых массивных плотин, влияет на их образ жизни, так же, как это угрожает орангутангу, карликовому бегемоту и многим другим живым существам на острове. Поскольку эти охотники-собиратели бродят по своей родной территории площадью 7400 акров, они знают, что крупные корпорации никогда не отстают.
**********
Наше путешествие началось рано утром в Мири, в малазийском штате Саравак. Мири - это прибрежный город с населением около 300 000 человек. Большая часть пиломатериалов и переработанного пальмового масла штата отправляется отсюда за границу. Эти отрасли, наряду с нефтью и газом, наделили Мири хорошими ресторанами, ухоженными парками и постоянным потоком туристов.
Когда мы собрали провизию под полуденным солнцем, рождественские колокола взорвались из верхних динамиков по всему городу. Неудивительно, что многие из продуктов, которые мы бросали в корзину, содержали пальмовое масло: консервированное сгущенное молоко, крекеры, макароны, арахисовое масло, лиофилизированный суп с лапшой. В Соединенных Штатах, Канаде, Австралии и Англии примерно 40-50% супермаркетов и аптек содержат пальмовое масло. За последние 25 лет мировой объем производства вырос с 14, 5 млн. До 61 млн. Тонн в год, что делает пальмовое масло промышленностью в 40 млрд. Долларов, а площадь, покрытая плантациями масличных пальм, увеличилась с 15 млн. До 40 млн. Акров. А Малайзия и Индонезия производят 85 процентов мировых поставок. За центральным хребтом Борнео, в индонезийской части острова, орангутаны потеряли 50 процентов своей лесной среды обитания за последние два десятилетия.
Вырубка лесов на Борнео (Гильбер Гейтс) Перед тем, как покинуть магазин, мы добавили 50-фунтовый мешок с рисом, кофе, банки с сардинами, тарелки и столовые приборы, большую кастрюлю, сковороду и лопаточку, а также большой ящик с пластиковой водой в бутылках. «Если они спросят, зачем нам все это нужно, скажем, мы едем в национальный парк Мулу, а не в Пенан», - прошептал мой гид, непринужденный парень лет сорока. «Иностранные активисты, сторонние агитаторы, не популярны в Сараваке».
Теперь, около восьми часов спустя, темнота падает, когда мы приближаемся к реке Барам в Лонг-Ламе. Мы едем на пикапе на паром, и когда мы достигаем другой стороны, мы находимся в стране Оранг-Улу - 20 или около того племен, которые живут в горных джунглях внутренних районов Борнео. Мой гид является членом другой группы, но он вырос в лесу вместе с Пенаном и говорит на их языке. Он наносит на карту традиционные охотничьи угодья Пенана, используя GPS, в надежде, что они будут признаны судами в Кучинге, столице Саравака: согласно законодательству Малайзии, этнические земли могут считаться «обычными», если группа занималась их обработкой до 1958 года. в настоящее время охрана охотничьих угодий отсутствует, и мой гид знает, что его усилия могут быть бесполезными, особенно потому, что давний бывший главный министр штата Саравак Абдул Таиб Махмуд, похоже, извлек огромную выгоду из обезлесения штата. По сообщениям, он и его большая семья заработали более 15 миллиардов долларов на лицензировании и экспорте древесины и пальмового масла.
Деревья, вырубленные в верхней долине Туто, измельчаются в доски в Самлинге. (Varial) 
Samling - это конгломерат из древесины и масличных пальм со штаб-квартирой в Сараваке. (Varial) 
Вид с воздуха на плантации масличной пальмы близ Мири. Девяносто процентов первичного лесного покрова Борнео теперь исчезли. (Varial) 
Грузовик готовится к переправе через реку Барам, в результате чего его масса масличных пальмовых орехов будет измельчена. (Varial) 
Обезлесенные холмы возле Лонг-Бедиана скоро будут превращены в плантации масличных пальм. Участок около 300 футов над уровнем моря, идеальная высота для выращивания урожая. (Varial) Проливной дождь начинает литься. Крутые лесозаготовительные дороги становятся коварными, и наш прогресс замедляется. В какой-то момент яростное рулевое управление моего гида не дает нам погрузиться в глубокое ущелье. Мы проезжаем мимо грузовиков с огромными бревнами: некоторые остановились из-за опасных условий, а другие приближаются прямо к нам.
Около 9 мы приближаемся к поселению Пенан и решаем остаться на ночь. Это не та группа, в которую мы приехали: большинство жителей Пенана и все остальные оранг-улу сейчас живут в поселениях. Они дополняют свой рацион охотой в лесу, но возвращаются домой в современные беседки с цинковыми крышами. В этой деревне длинный бетонный проход ведет к небольшому магазину, продающему нездоровую пищу, сигареты и газировку. Нас приветствуют в квартире, занимаемой большой семьей. Там есть большая комната с линолеумом, где несколько детей и женщин смотрят телевизор. Фасоль отварить на газовой плите. Женщина моет овощи в раковине. В задней части есть надворная постройка и несколько больших бочек с водой с краном для стирки.
На следующее утро я спускаюсь к реке, которая резко изгибается вокруг стены сланца, и погружаюсь в грязную коричневую воду. Молодая женщина прибывает через несколько минут и, хихикая, выполняет свои омовения лицом в другую сторону. Через реку густой тропический лес. Птица продолжает издавать звонок из четырех нот, который звучит как звонок или звонит мобильный телефон.
Возвращаясь к длинному дому, я проезжаю большую поляну, где бабу или борнская бородатая свинья гоняется за мальчиком на грязном велосипеде. После того, как Пенан убивает животное, они принимают его осиротевших детей в качестве домашних животных, пока они не станут достаточно взрослыми, чтобы вернуться в лес. Сирота известна как молонг, что имеет несколько других значений. Если вы выращиваете пальму саго, вы претендуете на нее исключительно для использования вашей семьей. Пенан также использует « молонг» для описания принципа сохранения природы: брать не больше, чем нужно. Если лес обеспечит вас, вы не можете его почистить.
Ян Маккензи, этнограф и лингвист, живущий с Пенаном в течение почти 25 лет, предупреждает, что это экологическое определение молонга является полностью западной проекцией. Действительно, когда Пенан используют это слово таким образом, трудно сказать, отражают ли они иностранное понятие «экологически благородного дикаря». Но, основываясь на всем, что я наблюдал, Пенанс впитал это определение молонг в свои собственная культура, то, как они слили христианского бога со своим традиционным пантеоном духов. Возможно, они изначально приняли эту концепцию в интересах иностранных туристов, но аккуратные пенаны теперь настаивают на том, что это самая важная ценность, которую они могут предложить миру.
**********
Вернувшись в пикап, мы едем по дороге, которая опускается в долины, проходит по мостам и разветвляется в нескольких направлениях. Каждый хребет поднимает нас выше, пока мы не приблизимся к 2500 футам. Вскоре мы достигаем места, где одежда высыхает на линии между двумя полюсами. Четыре велосипеда грязи припаркованы поблизости. Мы нашли группу Ба Маронга.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта история - выбор из мартовского номера журнала Smithsonian.
купитьЛагерь в 150 ярдах от дороги. Мы слышим болтовню и смех, плывущие по крутому грязному следу. Появляются несколько молодых людей, которые помогают нам нести наши сумки и провизию до плоской площадки, где мы видим четыре хижины, поднятые на столбах, обвязанных плетеными лозами ротанга или ротанга из леса. В передней части каждого полюса хижины в глиняном очаге горит огонь, и над пламенем свисают горшки, с одной стороны - кучка расколотого мачете дерева. Интерьер хижины предназначен для еды, сна, сидения и разговоров, а также для плетения корзин и браслетов.
Здесь 23 человека. Все они моложе 35 лет, за исключением толстой женщины с сильным лицом в возрасте 50 лет по имени Чоилинг, которая плетет девятиметровые пряди ротана, которые каскадом спускаются по ее хижине. Ее муж, глава группы, умер в прошлом году. Нынешний глава женат на своей дочери, которая здесь со своими пятью дочерьми. Эти люди поразительно красивы, светятся фитнесом и здоровьем. У старшего, Сагунга, на руках и торсе тонкие усы, искусные татуировки драконов, десятки тканых браслетов, несколько пластиковых колец и наручные часы. Он выглядит как мастер боевых искусств из центрального кастинга.
В двух других хижинах - молодая пара с младенцем и три молодые женщины с детьми. Три мальчика-подростка мигрируют среди четырех хижин. На самом деле, все постоянно посещают хижины друг друга. Это уютная сцена, то, как люди жили с незапамятных времен, хотя есть и некоторые современные удобства: проигрыватель компакт-дисков, фонарики, шлепанцы, купленная в магазине одежда и одноразовые подгузники от Long Bedian, торгового центра, через который мы прошли несколько часы назад.
Полдюжины истощенных собак дремлют под хижинами. Они оживают, когда приходит время выходить на улицу с охотниками, или когда они чувствуют запах чего-то готовящегося и знают, что отходы и кости могут быть выброшены на их пути. Этому лагерю всего три дня. Предвидя наше прибытие, Пенан построил его ближе к дороге, чем обычно, поэтому нам было бы легче его найти.
Дети полны бобов и постоянно играют в хижинах, в лесу, вниз по течению. У некоторых из них насморк и слегка повышенная температура, а их матери спрашивают, есть ли у меня лекарства. Я даю женщинам маленький аспирин, который я принимаю как профилактическое средство от сердечного приступа, и это, кажется, приносит пользу. Но эти мягкие нагорья невероятно целебны. В ходе этой поездки я потеряю 20 фунтов.
Лагерь Ба Маронг, расположенный в 150 метрах от дороги, состоит из четырех хижин, поднятых на столбах, увитых виноградными лозами. Огонь для приготовления пищи горит в земляном очаге. (Varial) 
Лагерь находится в более чем один день езды от прибрежного города Мири, в малазийском штате Саравак. (Varial) 
Двадцать три человека, все, кроме одного в возрасте до 35 лет, живут в лагере. (Varial) 
Семьи используют свои хижины для еды, сна, сидения, разговоров и ткачества. (Varial) 
Хотя Ба Маронг живут в хижинах с приподнятыми полюсами, они тесно связаны с современным миром. (Varial) Здесь немного комаров. Я беспокоился о пиявках, но их не так много. Те, которые мы находим, маленькие и легко защемляются, а их рана антисептическая. Вы можете чувствовать всасывание на обоих концах, когда они движутся по вашей ладони. У них есть как мужские, так и женские половые органы - пиявки являются гермафродитами.
Я слышал миф Пенана о пиявках - как демоны создают их из вен мертвых людей. Макензи, источник этой истории, сказал мне, что ему понадобилось много времени, чтобы собрать традиционные учения, подобные этому. «Миссионеры анафемизировали старые верования, поэтому большинство людей умышленно забыли их», - сказал он. «Через семь лет я пришел в группу, которую никогда не посещал. Там я встретил Галанга, который, хотя и был номинально христианином, знал все мифы и через несколько лет доверился мне достаточно, чтобы раскрыть тайны своего космоса, который содержит семь или восемь разных миров. Сегодня я почти уверен, что он последний хороший информатор из Пенана ».
Однажды ночью в лагере Ба Маронг я прошу молодого человека по имени Нельсон рассказать мне о старых способах. «Поскольку мы теперь христиане, мы верим только в Господа Иисуса», - осторожно говорит он. «Я знаю, что есть другие духи, но я им больше не принадлежу», - продолжает он. У каждого живого существа есть дух, и люди могут использовать его. «Дух птицы-носороги могут заставить людей ходить очень быстро. Обычно для прогулок требуется два, три дня, они делают это за один раз. Дух леопарда еще сильнее ».
Я слышал похожие мифы о трансформации животных и людей от индейцев Амазонки, пигмеев в Африке и бушменов. Охотники-собиратели должны быть полностью вовлечены в непостижимо сложные экосистемы вокруг них. Лес дает им все, но научиться выживать в нем - не провоцируя призраков мертвых или духов животных и деревьев - это полностью увлекательный процесс на протяжении всей жизни.
На мою тарелку садится зеленый богомол длиной три дюйма. Сотни эфемерид кишат светом нашего кулинарного огня. «Самое важное в лесу - заботиться о себе, чтобы не было проблем», - продолжает Нельсон. «Первое, что в лесу - это запах. Это может сказать вам кое-что. Вы чувствуете запах пищи, которую готовите. Запах упавшего дерева, запах животного, которое взбесилось три часа назад. Я чувствую запах дуриана в вашем пластиковом пакете ». Он обещает показать мне на следующий день, как дух общается со своим народом. «Я хочу показать вам завтра, что это не волшебство, а реальность».
Такое мышление может быть трудно выразить словами. Как отметил в 1987 году антрополог колумбийской Амазонки Герардо Рейхель-Долматов: «Я не нашел« благородного дикаря ». ... То, что я действительно нашел, было миром с такой последовательной философией, с такой высокой моралью, с очень сложными общественными и политическими организациями и с разумным управлением окружающей средой, основанным на обоснованных знаниях ».
Или, как сказал мне Нельсон: «Знания о природе вы можете задать каждому человеку где угодно, но нет никого, кто мог бы вас научить. Даже Пенан не знает, как научить вас нашему опыту. Это так глубоко.
**********
Существует распространенное романтическое представление о том, что Пенан были охотниками-собирателями с незапамятных времен. Фактически, сказал мне Маккензи, они, скорее всего, были фермерами, которые мигрировали из Тайваня между 5000 и 2500 годами до нашей эры. Как только они добрались до Борнео, Пенан оставил фермерское хозяйство позади и начал полностью жить за счет богатой дичи, фруктов, орехов и пальмы саго. В отличие от других оранг-улу, они никогда не воевали с другими группами и не брали головы в качестве трофеев; им не нужна была земля, чтобы обрабатывать землю, и для них не имело бы смысла тащить кучу черепов, когда они бродили с места на место. Они продолжали жить таким кочевым образом до окончания Второй мировой войны, когда миссионеры начали проникать в то, что до сих пор было одним из наименее известных кварталов мира.
Однажды утром в лагере, после ночи проливного дождя, солнце поднимается над хребтом в чистое голубое небо и светит сквозь щель в деревьях. Лесная дневная смена оживает. Мы слышим хор гиббонов в долине, затем крикеты, затем шестичасовые цикады, начинающие свой беспилотный беспилотник. Они делают это каждый день в году на рассвете и в сумерках, затем следуют другие виды цикад с разными песнями. Входят азиатские райские мухоловки и другие птицы. Утренняя биофония, вид тутти .
Чоелинг, разжигающий огонь в своей хижине, поет для мужчин традиционную песню:
Проснись, ты не слышишь гиббона?
Пришло время отправиться на охоту.
Я останусь и приготовлю приготовить то, что ты принесешь.
Вы просыпаетесь утром до того, как в небе поднимутся облака.
Вы уже движетесь, как леопард, по холмам и горам.
Но я все еще не готов к вашему возвращению.
Сагунг и один из молодых людей уже ушли с собаками и их дробовиками. Почему не ружья? «Они берут дробовики, потому что хотят сделать это быстрее», - говорит Нельсон. «Они не хотят тратить время в лесу с тобой здесь. Если у них есть пули, они предпочитают дробовик ».
На завтрак лают олени, также известные как мунтжаки, и густая желатиновая каша саговой пальмы. Все втыкают в кашу деревянную посуду с четырьмя зубцами и кружат ее, погружая каплю, которая на нее падает, в сок оленины. Вчера это была каша саго с маленькими древесными улитками.
Несколько дронго, черные певчие птицы с раздвоенными хвостами приземляются на верхушках деревьев, чтобы проверить нас. Я спрашиваю о дымчатом леопарде, самой крупной из пятнистых кошек Борнео, защищенном по закону Малайзии. Есть еще, но не много. Сагунг убил одного в прошлом году. Он носит один из его зубов на шее. Нельсон говорит, что питоны повсюду, в лесу и в реках. У свекра Сагунга когда-то был обмотан вокруг его ноги питон. Он пытался убить его, но, к счастью, у него был мачете.
Охотники возвращаются с большим мертвым бабуи и четырьмя мертвыми посеребренными обезьянами. Они также возвращают живого посеребренного листового младенца и привязывают его к посту хижины Сагунга. Он смотрит на то, что я могу только себе представить, это ужас и печаль, поскольку тела его родителей брошены на пол с плетеным шестом и разделаны. Отец Сагунга потрошит свинью и соберет в миску обильное количество крови и внутренностей. Затем пять животных поджариваются на шкуре и коптятся на большом огне, который Сагунг разжигает в середине лагеря. Пища для всех на ближайшие несколько дней. (Вегетарианец, я буду придерживаться консервов и продуктов, которые я принес с собой из продуктового магазина в Мири.)
После обеда и сна мы отправились в лес. 10-летняя дочь Сагунга приносит с собой посеребренную листовую обезьяну и с любовью поливает ее. Отпечатывая на своих новых, безмолвных попечителях, животное кажется явно менее травмированным смертью его родителей, которые теперь находятся в желудках Ба Маронга.
Сагунг вырубает несколько стеблей саговой пальмы. Он вырезает часть его желтовато-белого сердца и измельчает его для еды. (Varial) 
Нельсон и Раджа Джамал стреляют в дротики из своих пистолетов. Во время охоты во время визита автора мужчины предпочитали использовать дробовики и пули. (Varial) 
Сагунг Уиттлз дульный пистолет. Охотники принесли достаточно еды на следующие несколько дней: борнскую бородатую свинью и четырех посеребренных листовых обезьян. (Varial) 
Сагунг жарит утреннюю охоту. Посеребренная листовая обезьяна находится под серьезной угрозой как лесозаготовок, так и охоты. (Varial) Отец Сагунга и некоторые дети шли впереди нас и оставляли сообщения по пути, используя изогнутые и расколотые ветви. Ветвь, слегка изгибающаяся вправо, указывает нам направление движения передовой группы. Следующий знак, ветвь со скрещенными листьями на вилке, означает, что отправителя знака сопровождают два других, оба члена семьи. Следующим знаком является расколотый саженец, более крупный крест и ряд разрезов: торопитесь, не теряйте времени. Ветвь, разрезанная на четыре зубца, как завихритель каши саго, приводит нас к пальме саго, что еще одним знаком объявляет молонг - на это претендует семья Сагунга. Сагунг говорит мне, что у Ба Маронга есть сто таких знаков. Его отец оставил их для нас; дети больше не знают их. Даже живущие в лесу дети Пенан проводят большую часть своего времени в гостях у друзей, которые живут в длинных домах, смотрят телевизор и пользуются другими современными удобствами. Изучение старых способов не стоит на первом месте.
Сагунг вырубает несколько стволов саговой пальмы с их перистыми листочками, вырезает часть желтовато-белого сердца и измельчает его. Он раздает кусочки. Это лучшее пальмито, которое у меня когда-либо было. Амброзия.
Дальше по тропинке Сагунг находит агаровое дерево и вырезает отрезок длиной в ярд своей почерневшей сердцевины. Ароматизированная смола, извлеченная из этого дерева, в течение тысячелетий ценилась за ее аромат и медицинские свойства в Китае, Индии и на Ближнем Востоке. В США агаровое дерево высшего сорта может стоить 5000 долларов за фунт. Пробка принесет Сагунгу хорошие деньги, когда он продаст их на месте. Одна из главных причин высокой стоимости агарового дерева заключается в том, что в дикой природе его осталось относительно немного. Он включен в Конвенцию о международной торговле видами дикой фауны и флоры, находящимися под угрозой исчезновения (СИТЕС), как потенциально угрожаемый вид.
Мы бродим по лесу смешанных диптерокарпов второго роста - тропических низинных деревьев, у которых шаровидные плоды имеют крылья, которые замедляют их при падении с полога. Они вырастают до 200 футов, их гладкая серая кора покрыта светящимися зелеными бычьими глазами лишайника. Борнео является диптерокарповым центром мира. У этого есть 267 из 680 разновидностей. Самый высокий из когда-либо измеренных, 288-футовых Shorea faguetiana, был в Сабахе, другом штате Малайзии на острове Борнео. Некоторые Пенан считают, что у этих деревьев особенно сильные духи, и что их гнев может принести всевозможные неприятности.
Разрушение этих деревьев разыгрывается в три этапа. Во-первых, лесозаготовительные компании заходят и рубят коммерческую древесину. Они называют это «выборочной рубкой», но процесс вырубки и вырубки этих деревьев разрушает большую часть окружающего леса и наносит ущерб его способности к регенерации. По крайней мере, в низинах эта разрушительная рубка не имеет большого значения, потому что второй шаг сжигает то, что осталось от леса. Если это торфяно-болотный лес, огонь может гореть месяцами без простого способа потушить его. Эти торфяные пожары выделяют больше углерода, чем любой другой сожженный лес на земле. И, в худшем случае, они месяцами засыпали Юго-Восточную Азию в кучу черного дыма, как они это делали прошлой осенью.
Шаг третий - сажать масличную пальму везде, где это возможно. Дерево является родным для болот и берегов рек Западной Африки. Британцы обнаружили, что он может процветать в жарком экваториальном климате Юго-Восточной Азии и положить первые плантации в Малайзии во время Первой мировой войны. Подавляющее большинство мирового пальмового масла в настоящее время происходит из преобразованных лесов в Индонезии и Малайзии.
Вокруг лагеря Ба Маронг не осталось высоких местных деревьев. Все, что мы находим, это их гниющие пни. Единственное дерево, которое мы видим на пологе, - это возвышающаяся Alstonia pneumatophora, чья древесина предположительно слишком мягкая, чтобы представлять коммерческий интерес. Он используется для изготовления сапэ, традиционного ситароподобного струнного инструмента оранг-улу.
По словам моего гида, дорога под нами была построена, и большие диптерокарпы собирали в начале 1990-х годов. В то время различные группы Пенан устраивали акции протеста, чтобы остановить лесорубов от вырубки окружающих деревьев, но Ба Маронг не смог спасти их. Швейцарский активист по имени Бруно Мансер привлек международное внимание к бедственному положению Пенанов. Он прибыл в Саравак в 1984 году в рамках экспедиции по исследованию обширных пещерных систем Национального парка Гунунг Мулу. После того, как его британские спелеологи ушли, он отправился на поиски «учиться у людей, которые все еще живут близко к их источнику», путешествуя в одиночку внутрь, через гору Мулу к ее восточной стороне, где он нашел какой-то еще кочевой Пенан, Он прожил с ними шесть лет и записал их устные истории в своих журналах. Его тетради полны акварельных портретов и набросков Пенана, рассказывающего о их жизни.
Подход к парку Мулу. Несколько семей Пенан цепляются за кочевое существование в пределах охраняемых границ парка. (Varial) Кочевой Пенан был не единственными группами, которым угрожала вырубка леса Борнео. Пенан, которые жили в длинных домах, также были уязвимы. Как и другие оранг-улу и дьяки на южной, индонезийской стороне центрального хребта. Большинство из них жили и охотились на территориях, которые не были официально признаны (и все еще не сегодня), и они изо всех сил пытались не допустить цепные пилы и бульдозеры из своих земель. Тем не менее, это был кочевой Пенан, который захватил воображение Мансера. Увидев, что их игра истощена, их реки загрязнены и их тана, или обычные охотничьи угодья, разрушены, он начал помогать им организовывать мирные блокады против лесозаготовок. Распространяются слухи о том, что власти Малайзии наградили его за вознаграждение. Мансер был схвачен полицейскими, но сбежал, выпрыгнув из их машины и погрузившись в гремящую катаракту. Вернувшись в Европу в 1990 году, он посвятил следующие десять лет мобилизации внешней поддержки дела Пенана. Какое-то время мир обратил на это внимание. В 1991 году Эл Гор, тогдашний сенатор США, осудил лесозаготовки в Сараваке, и в своей речи в Кью-Гарденсе принц Чарльз описал обращение с Пенаном как часть глобального «коллективного геноцида». день голодовки перед Федеральным дворцом Швейцарии в попытке внушить запрет на неустойчивый импорт заготовленной древесины. В конечном счете, однако, ни одно из этих действий не оказало большого влияния на Саравака. В 2000 году Мансер проскользнул обратно через границу Калимантана и направился к Букит Бату Лоуи, 6 700-футовой вершине из известняка. Он сказал Пенану, который помогал нести свое снаряжение, что он хотел взобраться на него один, и отправил их обратно в свою группу. Это был май 2000 года. Мансера больше никогда не видели. Следы от ударов мачете, которые он оставил, были отслежены на болоте у основания вершины. В августе 2014 года, в день 60-летия Мансера, в его честь был назван новый вид пауков-гоблинов: Aposphragisma brunomanseri . Владимир Набоков писал, что ни одна форма бессмертия не сравнится с названием латинского вида. Но, учитывая, как идут дела на Борнео, как долго еще выживет этот паук-гоблин?
Я размышляю об этом в конце моего визита, когда Сагунг просит денег на строительство длинного дома. Я опешил, узнав, что эта группа кочевых Пенанов хочет переехать в стационарное жилище. Сагунг объясняет, что он хочет установить постоянное присутствие на этой земле. Меня удивляет, в какой степени этот лагерь был потемкинской деревней. Во время нашего визита я видел стильно одетого китайца, представителя лесопромышленного предприятия, который ехал взад и вперед по гребню. По словам моего гида, компания уже вырубила многие деревья на территории Ба Маронга и хочет заплатить им эквивалент 30 долларов за штуку, чтобы войти и сделать второй срез. Сагунг утверждает, что не собирается сдаваться, но все больше и больше групп Пенан принимают подобные предложения.
«Деньги убивают мир», - говорит Бабулу, 70-летний бывший руководитель, в полуобработанной деревне Пенан возле парка Мулу. (Varial) Я подозреваю, что блуждающий образ жизни Ба Маронга теряет свою привлекательность и по другим причинам. Члены этой группы плавно перемещаются между лесом и домами своих друзей по дороге. После того, как они почувствовали, какова жизнь с электричеством, телевидением и водопроводом, нетрудно понять, почему они жаждут собственного длинного дома. Это не значит, что они не будут уходить целыми днями, охотясь на бабуи и собирая пальму саго, фрукты и орехи в лесу. Но есть причина, по которой немногие Пенаны все еще живут, как Ба Маронг, в приподнятых хижинах. По словам Маккензи, это число сократилось с 300 до менее 50 за последние десять лет. В другом поколении такой образ жизни, вероятно, исчезнет.
**********
После того, как мы покидаем лагерь Ба Маронг, мы проводим три славных дня в Национальном парке Гунунг Мулу, включенном в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. В 1978 году Королевское географическое общество приступило к 15-месячной инвентаризации флоры и фауны парка, и исследователи определили одну из крупнейших коллекций муравьев, когда-либо найденных на такой маленькой территории: 458 видов. Лепидоптерист Дж.Д. Холлоуэй был настолько поражен тем, что обнаружил в парке, что запустил монументальную серию из 18 томов под названием « Бабочки Борнео» . В Оленьей пещере, одной из самых больших подземных камер на земле, от двух до трех миллионов летучих мышей со свободным хвостом весь день проводят у ночлега с потолка. В сумерках они выходят из пещеры длинными плавающими лентами, поглощая до 30 тонн насекомых за ночь и опыляя многочисленные деревья и цветущие растения. Животные, начиная от лая и самбарского оленя до гигантской бабочки-папилио крылатого крыла раджи Брука, потребляют соли в экскрементах летучих мышей. Британские ученые обнаружили, что Мулу был раем для натуралистов.
Брайан Кларк, управляющий парком Мулу, восхваляет бывшего главного министра Саравака. «Без Тайба мы все еще были бы затвором», - говорит он мне. «Он разработал государство и поддерживал мир между всеми племенами и расами. Каждая страна на земле эксплуатирует свои ресурсы. Запад не может осуждать за это ни одну страну. Канада, США, Африка - где нет обезлесения? Это часть природы зверя.
Я слышу что-то другое, когда посещаю Лонг Мераан, сообщество из нескольких сотен человек на реке Маго. Пенанцы, которые живут здесь, принадлежат к группе, с которой Мансер жил между 1984 и 1990 годами. В то время они были кочевниками, как Ба Маронг. Они переехали в поселение в 1990-х годах, но их длинный дом сгорел, а затем лесозаготовительная компания расчистила землю для строительства нефтепровода. Мераан блокировал трубопровод три раза. В четвертый раз государственное министерство, отвечающее за маршруты трубопроводов, договорилось об урегулировании около 53 500 долларов США. По крайней мере, часть этих денег ушла на строительство новых жилищ и покупку электрогитар и громкоговорителей для новой церкви.
Новое сообщество состоит из нескольких десятков отдельно стоящих домов, построенных в различных стилях, от хижин до нескольких хорошо построенных двухэтажных зданий с садами и заборами. Многие жители имеют грязные велосипеды, которые они используют, чтобы пересечь узкий подвесной мост через реку Маго.
В Лонг Мераан я встречаюсь с Раду, мастером игры на сапе . Через переводчика он говорит, что узнал свои мелодии у птиц в лесу, посланников духа Балей Пуун. «Мир не был создан Балей Пууном», - говорит Раду. «Это было уже там. Его работа - помогать людям быть добрыми друг к другу. Он общается через птицу или животное, потому что люди его не видят, поэтому ему нужен переводчик, особый человек, способный понимать животных. Мой отец был одним из этих людей, и он научил меня, как это сделать ».
Раду, сидящий внутри хижины слева, является последним традиционным игроком в сапе в сообществе Лонг Мераам. (Varial) Есть ли лучшее время дня, чтобы услышать, как Балей Пуун говорит через животных? «Нет лучшего времени суток. Если это произойдет, это произойдет ». Куда пойдет Балей Пуун, если лес будет уничтожен? «Он попытается найти другое место, где еще есть лес». Что если леса больше нет нигде? «Мы не знаем, но это может стать концом света». Это то, во что верит Пенан. Если их лес уйдет, это будет не только их конец, но и огромное разнообразие существ, которые там живут. Балей, духам, путешествующим по девяти мирам Каравары, также некуда будет собирать воду и мед.
И что это значит для остальных из нас? Здесь, на Борнео, меня поразило то, как люди во всем мире определяют судьбу этого острова. Спрос на тропическую древесину и пальмовое масло положил конец образу жизни Пенанов и уничтожил сотни видов, найденных только на этом острове. Это также зажигает торфяные пожары, которые выделяют больше углекислого газа, чем автомобильные дороги. Если вырубка лесов будет продолжаться с нынешними темпами, произойдет каскад негативных воздействий на все, от здоровья человека до влажного климата Юго-Восточной Азии. Правительства, которые сейчас продвигают лесозаготовительную и пальмовую промышленность, будут нанесены ущерб экономическим и экологическим ущербом. И все это произойдет из-за покупок, совершенных потребителями за тысячи километров. Я, например, резко сокращаю количество продуктов пальмового масла, которые я потребляю сейчас, когда я видел их скрытую стоимость своими собственными глазами.
«Мы должны следить за всем этим», - говорит мне Раду. «Если люди хотят иметь больше и больше, они должны понимать, что без молонга ничего не останется».
