Сквозь туман проплыла наша яхта Махалия, скользя по серым океанским волнам. Буря, которая держала нас в порту в течение трех дней на островах Чатем, к востоку от Новой Зеландии, взорвалась, и следы морского тумана затрепетали от этого. Туманность сформировалась на горизонте, и через ее яркую арку альбатросы поднялись и упали в бесконечном скольжении американских горок. Впереди туман рассеялся, и в 570 футах над уровнем моря появился клык скалы: пирамида, единственное место размножения альбатроса Чатем. Вокруг его окутанной вершины царствовали сотни птиц, их планетарные вопли и странные казуоподобные хрипы эхом отражались от черных вулканических склонов.
Связанный контент
- Возвращение тупика
Шкипер Махалии спустил надувную шлюпку и вывел меня на берег. Морские котики поднялись, чтобы наблюдать за нашим приближением, затем, испугавшись, тобогганули в море. Шкипер поставил корабль на обнаженную скалу - немалый подвиг в шестифутовых волнах - и я подпрыгнул, схватившись за резиновые стебли бурых водорослей и подтянув себя к куче валунов. Обойдя зловещие лужи, где лежали тюлени, я забрался на единственную ровную часть острова, площадь размером с теннисный корт, где Пол Скофилд, орнитолог и эксперт по альбатросу Чатем, и его помощник Филипе Мониз разбили палатки, закрепив их с помощью трехдюймовых рыболовных крючков, втиснутых в щели в скале.
В нескольких футах от него на своем постаментном гнезде встал частично оперенный цыплёнок альбатроса Чатем, зевнул и покачал мохнатыми крыльями. Затем он рухнул с стоическим видом, который можно ожидать от существа, которое сидело в гнезде три месяца и оставалось еще один или два месяца.
Вокруг колонии Пирамид взрослые альбатросы приземлялись со свистом, принося еду из нарезанных морепродуктов своим постоянно голодным потомкам. Когда один из них остановился возле палаток, Скофилд и Мониз, каждый, подняли пастушьего мошенника и подкрались к нему. Птица попыталась взлететь, ее крылья вытянулись на шесть футов, когда она бежала от Мониса. Удар мошенником, взрыв протеста и альбатроса был задержан за шею.
Мониз прижимал птицу, крепко удерживая ее дьявольски зацепленную купюру, в то время как Скофилд приклеил между плечами GPS-регистратор размером с эскимо - устройство слежения, окрасил его снежную грудь распылением с помощью синей косой черты для простоты распознавания, и выпустил это. "Один вниз, 11 до конца", сказал Скофилд. Он и Мониз планировали остаться на Пирамиде три недели, и они надеялись развернуть устройства на дюжине взрослых особей, чтобы отслеживать их движения в море.
Скофилд из новозеландского Кентерберийского музея и соавтор книги « Альбатросы, буревестники и буревестники мира» занимается изучением альбатросов уже более 20 лет. Исследовать этих птиц - значит посвятить себя месяцам за раз на изолированных, усыпанных штормом, но совершенно впечатляющих клочьях земли, на которых они размножаются: от островов Крозе в Индийском океане до Южной Георгии в Южной Атлантике и Кэмпбелла. Остров и острова Снарес в Новой Зеландии. Скофилд посетил большинство из них.
Изучение альбатросов тоже не без рисков. В 1985 году яхта, доставлявшая Скофилд на остров Марион в южной части Индийского океана, дважды катилась и разбилась в 700 милях к югу от Южной Африки. Прикованная к присяге, яхта хромала к месту назначения. Скофилд и его команда оставались на Марион с другими исследователями альбатроса в течение пяти месяцев (они планировали всего два дня), ожидая, пока корабль не заберет их. В другой раз, во время свирепого шторма в Чатеме, Скофилду и его коллегам пришлось надевать страховочные ремни, прикрепленные к скале, когда они спали в своих палатках, на случай, если волна обрушится на их лагерь. Яйца альбатросов и даже взрослые птицы были сбиты ветрами с их гнезд, и Скофилд наблюдал, как несколько родителей пытались толкнуть яйцо обратно в гнездо с его счетом - задача, аналогичная бросанию футбольного мяча по лестнице носом.,
Скофилд и другие исследователи альбатросов год за годом возвращаются к своим полевым исследованиям, зная, что альбатросы являются одним из наиболее угрожаемых семейств птиц на земле. Все, кроме 2 из 21 вида альбатросов, признанных Международным союзом по охране природы, охарактеризованы как уязвимые, находящиеся под угрозой исчезновения или, в случае амстердамского и чатамского альбатросов, находящиеся под угрозой исчезновения. Ученые надеются, что собранные ими данные могут спасти некоторые виды от вымирания.
Альбатросы являются одними из крупнейших морских птиц. «Великие альбатросы», блуждающие и королевские альбатросы, имеют самые широкие размахы крыльев - десять футов или больше - любой живой птицы. Это птицы легенды: души утонувших моряков, предвестник светлого бриза и метафора покаяния в « Изморозь древнего моряка » Сэмюэля Тейлора Колриджа : «Ах! Молодой! / Вместо креста, Альбатрос / О моей шее был подвешен ".
Блуждающий альбатрос - это «царственная, пернатая вещь незапятнанной белизны», - писал Герман Мелвилл. Они выглядят белыми в полете, но даже у странников есть несколько более темных перьев на их крыльях, и у многих меньших разновидностей есть различные комбинации черного, белого, коричневого и серого оперения.
Альбатросы - мастера парящего полета, способные скользить по бескрайним океанским просторам, не взмахивая крыльями. Они настолько приспособились к своему океанскому существованию, что проводят первые шесть или более лет своей долгой жизни (которая длится более 50 лет), никогда не касаясь земли. Большинство из них живут в Южном полушарии, за исключением черноногого альбатроса Гавайского архипелага и нескольких близлежащих островов; короткохвостый альбатрос, который размножается около Японии; волнистый альбатрос экваториального Галапагосских островов; и лайсанский альбатрос северной части Тихого океана.
Все, что касается альбатросов, подчеркивает трудность получения существования в их среде. В отличие от пингвинов, которые могут охотиться под водой в течение длительных периодов времени и нырять на большие глубины, альбатросы могут погружаться только в самые верхние части океана, для кальмаров и рыб. Длинная «цыплята» альбатроса - это адаптация к частичному кормлению: медленно созревающий цыпленок нуждается в пище реже, чем быстро созревающий. (Точно так же длительный подростковый возраст - около 12 лет в странствующих альбатросах - это расширенное образование, во время которого птицы исследуют океаны, изучая, где и когда находить пищу.) Пищевые потребности цыплят не могут быть удовлетворены одним родителем. Поэтому выбор помощника является критическим решением, и все дело в выборе партнера, который может принести домой кальмаров.
Жан-Клод Шталь из Музея Новой Зеландии изучал ухаживание и спаривание у южных альбатросов Буллера, которые размножаются на островах Малых лесов - Эльдорадо натуралиста, где пингвины ходят по лесным тропинкам, морские львы спят в тенистых полянах и несметное количество буревестников чернеют вечером небо. В альбатросах Буллера поиск партнера занимает несколько лет. Он начинается, когда птицы-подростки уже второй год на берегу, в возрасте около восьми лет. Они проводят время с потенциальными помощниками в группах, известных как gams, альбатросный эквивалент одиночных батончиков. В третий год на берегу самцы предъявляют права на гнездо, а самки осматривают различные самцы, владеющие территорией. «Самки делают выбор, и их основным критерием, по-видимому, является количество дней, которое самец может провести на берегу - предположительно, признак способности добывать пищу», - говорит Шталь.
Пары наконец образуются на четвертом курсе на берегу. Преданность Альбатроса легендарна; в южных альбатросах Buller только 4 процента выберут новых партнеров. На пятом году пара может сделать свою первую попытку размножения. Разведение - это двухэтапное дело. «Самки должны достичь достаточно толстого состояния, чтобы вызвать чувство размножения и вернуться в колонию», - говорит Пол Сагар из новозеландского Национального института исследований воды и атмосферы. «Когда они вернутся, местное продовольствие определяет, произведено ли яйцо».
Год от года гнездящаяся пара возвращается в одно и то же гнездо, добавляя свежий слой торфа и растительности, пока постамент не станет таким же высоким, как цилиндр.
Поскольку птицы так долго выращивают птенцов, популяции альбатросов сильно уязвимы перед угрозой размножения на своих островах. Представленные хищники, такие как грызуны и дикие кошки - на островах нет млекопитающих, обитающих на суше, - представляют опасность, особенно для беззащитных птенцов, которых долго оставляют в покое, пока их родители перемещаются назад и вперед из отдаленных мест нагула. В одном из самых экстремальных примеров хищничества морских птиц мыши на острове Гоф в Южной Атлантике уничтожают популяции гнездящихся там буревестников и альбатросов, убивая примерно 1000 птенцов тристана-альбатроса в год.
Стихийные бедствия также вызывают большие потери. В 1985 году штормовые нагоны омыли два островка размножения королевских альбатросов в Чатаме, убив птенцов и, что еще более проблематично, удалив большую часть скудной почвы и растительности островов. Поскольку в последующие годы у альбатросов не было гнездового материала, коэффициент успешности размножения упал с 50 до 3 процентов: птицы откладывали яйца на голую скалу, и большинство яиц было разбито во время инкубации.
Тем не менее, наиболее пагубной угрозой для альбатросов сегодня являются не цыплята, а взрослые птицы. Наряду с другими морскими птицами они вступают в конкурентную борьбу с человечеством за продовольственные ресурсы моря - и птицы проигрывают. Это не только из-за эффективности современных методов рыболовства, но и потому, что рыболовное снаряжение - крючки, сети и траловые тросы - наносят тяжелые потери и гибнут.
Джон Кроксолл, ученый по изучению морских птиц из Британской антарктической службы, назвал сокращение численности некоторых видов альбатросов «катастрофическим». По его словам, учитывая роль рыбного промысла в его снижении, знание о распределении птиц в море и характере их выкармливания является «критическим для их сохранения».
Гнездо альбатросов Чатем только в одном месте: Пирамида (вверху), простирающаяся от шторма скала на островах Чатем в Новой Зеландии. (Кеннеди Уорн) 
Из 21 вида альбатросов 19 находятся под угрозой исчезновения. Альбатрос Чатем находится под угрозой исчезновения, только около 11 000 птиц остаются. (Кеннеди Уорн) 
Один из ведущих экспертов по альбатросам, Пол Скофилд (слева, вместе с Филипе Монизом, преследующим альбатроса Чатем на Пирамиде), рискует своей жизнью, изучая колонии, размножающиеся альбатросами по всему миру. Его цель: узнать больше о широкомасштабных животных и помочь спасти наиболее уязвимых от вымирания. (Кеннеди Уорн) 
Цыплята альбатроса Chatham (покрытые серым пухом) проводят четыре-пять месяцев в гнездах в форме дымовых труб, построенных из грязи, каменных чипсов, перьев и гуано, в то время как оба родителя летают далеко и широко в поисках пищи. Кормить своих детенышей - такая трудоемкая задача, что в племенной паре выпадает всего один птенец в год. (Кеннеди Уорн) 
Недавние исследования альбатросов в южном Буллере (Жан-Клод Шталь преследует взрослого человека на одном из островов Снарес) позволяет предположить, что они ощущают наступающие погодные условия и соответственно меняют свои планы полета. Птицы проводят как минимум два года, выбирая себе пару, и они дают пожизненное обязательство. (Кеннеди Уорн) 
Из 21 вида альбатросов 19 находятся под угрозой исчезновения. Альбатрос Чатем находится под угрозой исчезновения, только около 11 000 птиц остаются. (Кеннеди Уорн) За последние два десятилетия высокотехнологичные устройства слежения, такие как GPS-регистраторы, используемые Скофилдом на Пирамиде, начали заполнять пробелы в наших знаниях о том, где бродят альбатросы и где они вступают в смертельный контакт с промысловыми операциями. Ранее, когда альбатрос улетел с острова размножения, он практически исчез, его деятельность и местонахождение неизвестны. Но теперь жизнь этих птиц раскрывается во всей их невообразимой сложности, потрясающих достижениях и трагической уязвимости.
GPS-регистраторы могут определить положение птицы с точностью до нескольких ярдов. У некоторых регистраторов также есть датчики температуры. Прикрепляя их к ногам исследуемых птиц, ученые могут определить, когда птицы летают, а когда отдыхают или питаются в море, потому что вода, как правило, холоднее воздуха.
Как бы ни были изящны GPS-регистраторы, здесь есть загвоздка: вы должны их вернуть - результат ни в коем случае не гарантирован. Среди более крупных альбатросов кормление цыплят может длиться десять и более дней и охватывать тысячи квадратных миль океана. Многие вещи могут пойти не так на этих прогулках, особенно на коммерческих рыболовных угодьях и вокруг них, где тысячи птиц гибнут, что происходит от крючков, сетей и линий, которые их тянут. А поскольку альбатросам приходится бороться, чтобы улететь при отсутствии ветра, птицы могут оказаться в море.
На Пирамиде Скофилд был достаточно уверен в получении своих устройств GPS. Кормовые набеги альбатросов из Чатема имеют тенденцию быть относительно короткими - всего несколько дней - и было мало шансов, что его птицы успокоятся в ветреных широтах, в которых они обитают, меридианы, известные морякам как Ревущие сороковые, Яростные пятидесятые и Кричащие шестидесятые. Больше всего Скофилда беспокоило то, что район, примыкающий к островам Чатем, известный как подъем Чатем, является одним из самых богатых промысловых угодий Новой Зеландии, изобилующим апельсиновыми неровностями и несколькими другими глубоководными видами. Альбатросы также знают, где можно найти рыбу, и птицы пробуют самые продуктивные районы рыбной ловли, так же, как покупатели бродят по любимым магазинам.
И какие экспедиции делают эти птицы! От моллюсков, как известно, меньших видов, до великих альбатросов, эти супер-соразрядчики в своих океанических набегах преодолевают десятки тысяч миль. Люди некоторых видов совершают кругосветное плавание, преодолевая 500 миль в день на постоянной скорости 50 миль в час.
И затем они каким-то образом находят дорогу домой - даже когда дом - это форпост в океане, такой как Пирамида, не намного больше, чем авианосец. В начале сезона размножения альбатросы отслеживались, совершая почти линейные поездки из отдаленных районов кормодобывания в их гнезда. Поскольку птицы сохраняют свой курс днем и ночью, в облачную и ясную погоду, ученые считают, что они используют какой-то магнитный расчет, чтобы зафиксировать свое положение относительно магнитного поля Земли.
Птицы также могут предсказывать погоду. Обнаружено, что альбатросы Южного Буллера летят на северо-запад, если неизбежна система низкого давления, которая производит западные ветры, и на северо-восток, если восточная ветровая система высокого давления преобладает. Птицы обычно выбирали направление за 24 часа до прибытия системы, предполагая, что они могут реагировать на барометрические сигналы.
В своей комнате для вскрытия в Веллингтоне орнитолог Кристофер Робертсон вскрыл пластиковый пакет с альбатросом в белой шапочке. Туша размером с лебедя оттаивала уже несколько дней. Наряду с десятками других морских птиц в морозильных камерах Робертсона, эта была собрана в море для правительственной программы по рыбному хозяйству.
Робертсон осторожно развернул крылья птицы - крылья, которые могли бы перенести ее на полпути по всему миру, между ее местами размножения на Оклендских островах Новой Зеландии и местами их нагула в морях Южной Африки.
У альбатроса была сырая рана на локте. Его перья и кожа были стерты до голой кости, предположительно, из-за толстых стальных проволок, называемых перекосами, которые тянут траловую сеть. Из 4000 альбатросов и других морских птиц группа Робертсона вскрыла в течение девяти лет, почти половина была убита при траловом промысле, где используются гигантские сети в форме носка, буксируемые на глубинах четверти мили, чтобы поймать 40 тонн рыбы за один улов. (Альбатросы и другие крупные, парящие птицы, как правило, умирают в результате столкновений с варпами, в то время как более мелкие, более гибкие летчики, такие как буревестники и буревестники, с большей вероятностью попадают в сети - чтобы их раздавить или утопить - во время кормления.) Это открытие удивило рыболовную индустрию и группы по сохранению, которые сочли, что ярусный промысел, в котором тысячи рыболовных крючков кормятся за рыболовным судном, представляет большую угрозу для морских птиц.
Нет достоверных данных о количестве птиц, погибших в год в результате контакта с промысловыми операциями, но оценки для Южного океана исчисляются десятками тысяч. Суда с хорошо регулируемым промыслом обязаны минимизировать их воздействие на морских птиц и сообщать о любых случайных смертях, но существует большой теневой флот нелегальных, нерегулируемых и незарегистрированных (ННН) судов, действующих вне правил и не отвечающих никому.
Многие новозеландские рыбаки приняли гениальные методы, чтобы уменьшить травмы и убить морских птиц или, в первую очередь, привлечь их к лодкам (см. Врезку напротив). Тем не менее, есть некоторые свидетельства того, что рыбный промысел может принести пользу популяциям альбатросов: готовый запас выброшенной рыбы снижает конкуренцию за корм между и внутри видов альбатросов и обеспечивает альтернативный источник пищи для хищных птиц, таких как поморники, которые часто нападают на птенцов альбатросов. Исследования Сагар и Шталь на островах Снарес предполагают, что бесплатный обед увеличивает количество цыплят, опадающих в данный год. Они обнаружили, что 70 процентов кормов, принесенных взрослыми птицами их птенцам, содержали отходы от близлежащего рыболовства.
Означает ли это, что рыболовство является чистой выгодой для популяций морских птиц? Должна ли отрасль получить «награду за сохранение тысяч морских птиц, которых она поддерживает», как охотно предложил мне один консультант по рыболовству?
Совсем нет, говорит Шталь. У альбатросов - долгоживущих, медленно созревающих видов, которые дают одного птенца каждые один-два года, - долгосрочные негативные последствия смерти взрослых значительно перевешивают краткосрочные выгоды от выживания птенцов. По словам Штала, может потребоваться три, четыре или даже пять успешных выловов цыплят, чтобы компенсировать смерть только одного из родителей. Он подсчитал, что «даже небольшое увеличение смертности среди взрослого населения может свести на нет тонны выброшенных кормов».
Хотя отслеживание альбатросами Чатем Скофилда показывает, что они также часто посещают те же промысловые участки, что и глубоководные траулеры, недостаточно было проведено работы, чтобы сравнить выгоды от выживания цыплят с затратами на гибель взрослых от рыболовных судов. «Мы не знаем, в какой степени мы их поддерживаем», - говорит Скофилд.
Одной из популяций альбатросов, которая была беззастенчиво поддержана, является колония находящихся под угрозой исчезновения северных королевских альбатросов в Тайароа-Хед, недалеко от города Данидин, на южном острове Новой Зеландии. Тайароа Хед - одно из немногих мест в мире, где посетитель может приблизиться к великим альбатросам. Колония крошечная, в ней всего 140 особей, и селекция ведется усердно - «с любовью» не будет слишком сильным словом.
Королевские птенцы альбатросов гнездятся в течение девяти месяцев. Предоставление еды для этих птенцов настолько требовательно, что родители отдыхают год, прежде чем снова разводить. Линдон Перриман, старший рейнджер, описал мне некоторые гениальные приемы, используемые для максимизации репродуктивного успеха.
«Если птица сидит на яйце в течение 10 дней и не получает облегчения от своего партнера, мы помещаем яйцо в инкубатор и даем птице стекловолоконную копию, на которой можно сидеть», - сказал он. «Если партнер не вернулся к 15-му дню, мы начинаем дополнительно кормить сидящую птицу, давая ей лосось тушить. Но мы предпочитаем не вмешиваться. Возможно, партнер просто где-то попал в полосу спокойной погоды и изо всех сил пытается вернуться, но на 20-й день совершенно ясно, что партнер не вернется, и птенец с одним родителем не выживет, поэтому мы забираем яйцо из стекловолокна, и птица выясняет, что размножаться для этого год окончен ".
«Мы также забираем яйцо у новых заводчиков, потому что они имеют тенденцию быть неуклюжими с их большими перепончатыми ногами и могут разбить яйцо», - сказал Перриман. «Мы либо дадим настоящее яйцо паре, которая сидит на вмятине - сломанной или бесплодной, или что-то еще - или оставим ее в инкубаторе, пока она не вылупится». Успех размножения составляет 72 процента, по сравнению с примерно 33 процентами, если бы людям не помогали.
Взрослые птицы в Тайароа умерли от теплового истощения, поэтому рейнджеры включают дождеватели в жаркие, тихие дни. Не было никакой опасности перегрева птиц, когда я посетил, с каплями дождя, разбрызгивающими тонированные окна обсерватории. Я подобрал игрушечного альбатроса, точную копию взрослого цыпленка в натуральную величину. Он был на удивление тяжелым и весил, чтобы соответствовать реальной вещи: 20 фунтов. Птенцы большинства видов альбатросов весят на 50 процентов больше, чем взрослые. Они нуждаются в дополнительном жире, чтобы убить их, когда они учатся кормить себя.
Экскурсионная группа толпилась у смотрового окна обсерватории. В нескольких ярдах от него на гнезде присел альбатрос, защищая птенца от шторма, а затем бьющего по склону холма. Голос воскликнул: «Смотри! Там она идет!» Последовал хор восхищенных вздохов и вздохов, когда птица расправила свои «обширные крылья архангела» - величественное описание Мелвилла в Моби-Дике - и взлетела мимо маяка на пути к морю.
Коулридж никогда не видел альбатроса, но его Иней представил легенду. Искупление моряка стихотворения происходит, когда он обнимает всю жизнь, какой бы скромной она ни была. Мораль сказки, говорит моряк своему слушателю, такова: «Он хорошо молится, кто любит хорошо / И человек, и птица, и зверь». Это сообщение все еще заслуживает внимания.
Кеннеди Уорн, писатель и фотограф из Окленда, Новая Зеландия, писал о Карле Линнее в майском номере 2007 года.
