Летом 2017 года Кристофер Берд, режиссер, редактор и давний коллекционер фильмов, сделал окончательное открытие: полный немой фильм, который считался потерянным навсегда.
«Это похоже на оригинальную картину Моне», - говорит он о фильме « Дипломатический Генри» (1915), снятом популярным американским комедийным дуэтом «Мистер» и «Миссис Сидни Дрю». Партнёры во всех отношениях, пара муж-жена часто делилась своими сочинениями и руководящие обязанности. Дипломатический Генри характерен для их стиля кинопроизводства, который не полагался на фарс или трюки, но вместо этого сосредоточился на каждодневных домашних ситуациях в браке мая-декабря с молодой женой (Люсиль МакВей), часто просматривающей схемы ее мужа и появляющиеся как победитель. На этот раз мистер Дрю пытается произвести впечатление на свою тетю, подразумевая, что навыки ведения домашнего хозяйства его новой жены не соответствуют ее стандартам. Вместо того, чтобы сражаться друг с другом, женщины вместо этого объединяются, чтобы преподать Дрю урок, который он выиграл » забыть
«Мало того, что у него есть слегка феминистский наклон, но этот фильм, возможно, был написан в соавторстве и режиссером его ведущей леди в то время, когда женщины даже не имели права голоса», - говорит Берд.
Кадр из нитратного оттиска восстановленного потерянного фильма "Дипломатический Генри" (Кристофер Берд) Дипломатический Генри - лишь один из немногих комедийных фильмов, которые сохранились до наших дней. Это слишком типичная история для талантов эпохи безмолвия. В эпоху немого кино, примерно с 1895 по 1929 год, посещение фильмов стало национальным развлечением с более чем 10 000 функций, выпущенных крупными студиями. Зрители пили последние новинки моды, адаптации прекрасной литературы и новые методы романтики, а также фильмы, посвященные таким темам социальной справедливости, как раса, бедность, преступность, проституция и контроль над рождаемостью.
Поскольку ранние кинофильмы были выпущены на нитратной пленке, которая опасно огнеопасна и подвержена распаду - только чтобы стать еще более огнеопасной по мере ее разрушения, - большинство этих пленок больше не у нас сегодня. В то время как точное количество потерянных фильмов неизвестно, исследование, проведенное по заказу Библиотеки Конгресса США, оценивает выжившее число в скудные 14 процентов.
Эти потерянные фильмы имеют резонанс за пределами истории кино. Они могут предложить историкам возможность увидеть исторических личностей, таких как сэр Артур Конан Дойл или Тедди Рузвельт. Они могут содержать реальные настройки, запечатлевая небольшие моменты истории в янтаре: детали моды, тип автомобиля, снимок давно ушедшей улицы. Они могут помочь современным зрителям лучше понять, как ходили и одевались люди эпохи безмолвия, а также их взгляды на текущие события и политику. Возьмите недавно обнаруженный немой фильм « Что-то хорошее - Негритянский поцелуй» (1898), первое известное изображение чернокожих, делящихся поцелуями в фильме, которое Дорин Сент-Феликс из Нью-Йорка использовало в качестве отправной точки для обсуждения новой адаптации Барри Дженкинса Джеймса Болдуина. роман Если Бил-стрит может говорить .
В то время как такие фильмы, как « Что-то хорошее - Негритянский поцелуй» (который был только что введен в Национальный реестр фильмов Библиотеки Конгресса), каждый год переоткрываются, истории о потерях переполняют безмолвный фильм. Хотя огонь может быть ответственным за разрушение целых хранилищ истории кино, он не учитывает все потерянные немые фильмы. Огромное количество людей считалось бесполезным в эру звука; некоторые были разорваны на куски, другие разобраны для их набора частей, которые были перенаправлены на рации.
Когда дело дошло до независимых фильмов, таких как фильмы, снятые афро-американскими продюсерами, иногда существовало всего несколько копий из-за непомерной стоимости во время производства печатных изданий. Тем не менее, другие названия технически никогда не были потеряны, они просто были потеряны или неправильно указаны в архиве или коллекции. (Возьмите мрачное транспортное средство Лона Чейни «Неизвестный» (1927) - считалось, что оно потеряно, потому что название на банках с фильмом читается буквально как «неизвестно».)
Самые разочаровывающие и мучительные из всех - фильмы, которые выживают лишь частично. Фрагменты, несколько секунд или, может быть, даже целые ролики, но недостаточно, чтобы рассказать всю историю. В своей автобиографии 1980 года Глория Свонсон выступила с заявлением о восстановлении пропавшего последнего ролика Сэди Томпсон (1928), за что она получила кивок за лучшую женскую роль на первых премиях Оскар. Это все еще потеряно по сей день.
Сэди Томпсон (United Artists, 1928) Lobby Card (Public Domain) Тихий фильм может даже помочь исправить исторические записи, такие как открытие « В наших воротах» (1920), часто цитируемое как ответ Оскара Мико на расистский эпос Д. В. Гриффита « Рождение нации» (1915).
Рождение Нации было не просто объявлено фанатичным NAACP и другими активистами, когда оно было впервые выпущено; это было горячо обсуждено по всей стране от зданий суда до газет маленького города, которые управляли опциями, которые объявили это "ошибкой истины" и "тканью лжи", разработанной, чтобы прославить Ку-клукс-клан. Гриффит " Рождение a Нация, тем не менее, оказалась безудержной кассовой паузой и критичной дорогой, и даже была показана в Белом доме. Фильм также воодушевил воскресшего Ку-клукс-клана - вплоть до того, чтобы вдохновлять его позорным костюмом с остроконечным капюшоном.
« В наших воротах» Мишо служит мощным контрапунктом к версии истории Гриффита. «В наших воротах» рассказывает о популярности «Рождения нации» и, возможно, «Красного лета 1919 года», когда в США вспыхнули анти-черные беспорядки, озвучивая зачастую затуманенную афро-американскую реакцию того времени. Даже когда это было только что описано на бумаге, мощная история фильма, рассказанная в воспоминаниях о черной школьной учительнице и ее трагической жизни на юге, выпрыгивает со страницы. Но после того, как отпечаток был найден в Испании в конце 20-го века, фильму наконец-то была дана возможность бороться с огнем. Воскресшие на экране, графические сцены афро-американской семьи, выслеженные и линчеванные, эмоционально ошеломляют так, как не могут передать кадры и описания. Ни один письменный отчет, независимо от его красноречия, не может быть столь же сильным откликом на «Рождение нации», как сам фильм.
Тем не менее, несмотря на эти важные находки, даже вопрос о том, стоит ли сохранять немые фильмы, остается предметом дискуссий с самого первого киноархива. Вы сохраняете все или только то, что считается художественно и исторически значимым? И кто определяет, что соответствует этим субъективным стандартам?
Анри Ланглуа, один из нескольких пионеров архивирования фильмов, отстаивал философию спасения всего и показа на экране как можно больше. Во время нацистской оккупации Франции он скрывал запрещенные фильмы и устраивал показ запрещенного советского классического линкора Потемкина в гостиной своей матери.
Спорная фигура в истории сохранения фильмов, чьи методы не всегда спасали фильмы, Ланглуа, тем не менее, хотел, чтобы зрители были свободны решать, хорош ли фильм, и не было никакого способа добиться этого, если фильм был утерян. Бомба одного поколения - это шедевр другого. Кто в 1920-х годах предсказал, что Луиза Брукс, хотя и была в то время популярной, будет считаться культовой фигурой и одной из величайших актрис своей эпохи спустя девять десятилетий?
В то время как не каждый восстановленный фильм является захватывающим, что, если, дразнящий. Историк кино Люси Даттон оплакивает утрату оригинальной адаптации пьесы Стэнли Хоутона « Разжигание пробуждения» 1918 года не только из-за упущенной возможности увидеть, как обстоит дело с сексуальным двойным стандартом - что мужчина должен сеять дикий овес, пока женщина Должна держать себя в чистоте - с ним обращались, но еще и потому, что режиссер Морис Элви получил специальное правительственное разрешение снимать на месте в курортном городе Блэкпул, Англия. Среди других предметов, представляющих интерес, Блэкпул создал точные копии траншей, в которых британские солдаты сражались в Первой мировой войне, и продавал их как туристические достопримечательности.
Другие потерянные ранние версии фильмов книг и игр одинаково интригуют. Вы не должны быть любителем кино, чтобы оплакать потерю самых ранних экранизаций Энн Грин Гейблс (1919), Великого Гэтсби (1926) или Джентльменов, предпочитающих блондинок (1928).
Есть фраза, которую поклонники немого кино любят бросать, обсуждая трагическую тему потерянных кинофильмов: продолжайте проверять эти чердаки, те подвалы, эти садовые мусорные баки, поскольку потерянные фильмы все еще там ждут, чтобы быть найденными.
В случае с Дипломатическим Генри Берд нашел фильм, просматривая коллекцию больного друга. Так получилось, что пленочная коллекция хранилась в мусорном баке в саду, чтобы не рисковать домом в огне, если нитратная пленка сгорела. «Несмотря на жаркое лето, они как-то выжили», - удивляется Птица. (Да, нитрат действительно чувствителен - во время лабораторных испытаний рулон нитратной пленки самовоспламеняется при температурах до 106 градусов по Фаренгейту.)
Дипломатический Генри был отсканирован и восстановлен Дино Эвереттом в Университете Южной Калифорнии, Хью М. Хефнер, в архиве движущихся изображений, и его триумфальным появлением прошлой осенью на Фестивале тихого кино в Порденоне, по сути Каннском фестивале для раннего кино.
Работать над тем, чтобы снова попасть на экран, было нелегко. «Для восстановления отпечатка пленки, которой более 100 лет, достаточно пройти через сканер, а затем провести необходимые необходимые реставрационные работы», - говорит Берд.
Согласно Эверетту, восстановление Дипломатического Генри все еще находится в стадии разработки. «Всегда есть тонкая грань между желанием сделать лучшую возможную работу и необходимостью максимально использовать скромные ресурсы», - пояснил он в программной заметке для фестиваля. Тем не менее, усилия архивистов, таких как Эверетт, означают, что фильмы, подобные « Дипломатическому Генри», могут преодолеть разногласия, и вместо того, чтобы оплакивать их утрату, зрители могут еще раз что-то почерпнуть из этого.
На своей фестивальной премьере « Дипломатический Генри», вероятно, невиданный со времен Первой мировой войны, снова произнес смех в животе - триумфальное возрождение некогда забытого фильма, снятого более 100 лет назад.
