В последний четверг в 1:45, когда я смотрел, как гости последнего ужина спускались по крутой лестнице из бара на крыше El Cocinero - туда, где вдоль улицы ждали цыганские такси, старые Chevys и ладов советской эпохи - Fábrica Де Арте Кубано, по соседству, тоже, казалось, сводил на нет.
Внешность обманчива: низкий звук музыки пульсировал от широкого входа в помещение размером со склад, где раньше была фабрика по производству растительного масла. Прямо изнутри руки полудюжины посетителей потянулись и помахали серверам у бара. Я пронесся мимо прошлых групп молодых кубинцев, спорящих и смеющихся в коридорах и галереях, и увидел Рианну на видео в великолепном желтом на трехэтажном экране, поющую для клиентов, собравшихся в дымящемся дворике снаружи. В пещерном зале в задней части комплекса местный ди-джей предоставил саундтрек для танцев «тело к телу». Сотни колышущихся головок стали синими, розовыми, совсем без цвета, а потом снова синими.
Все сегодня вечером было новым, включая темп изменений. Fabrica de Arte Cubano, известная своей аббревиатурой FAC, обычно закрывается на три месяца в месяц, чтобы поменять 900 с лишним произведений кубинского искусства, которые она выставляет. Основатель FAC, музыкант X Альфонсо, сказал мне ранее днем, что он и его коллеги только что выполнили за три дня, что обычно занимает 30. Они собрали головокружительную коллекцию фотографий, живописи, скульптуры и выставок промышленного дизайна - не только такими известными галерейщиками, как Людмила и Нельсон и Роберто Диаго, а также неизвестными до сих пор художниками, которые предлагали работы через поле для представления. Пока мы разговаривали, Альфонсо все еще стирал с рук серую краску.
Когда я жил в Гаване в период между 2008 и 2011 годами, чтобы исследовать книгу о последнем поколении кубинцев, воспитанную при Фиделе Кастро, большинство людей, живущих сейчас в КВС, тусуются на Малеконе, пятимильной дороге и Эспланада, которая проходит вдоль побережья или на скамейках в парке вдоль улицы G, величественного центрального проспекта города. Общественная жизнь Гаваны тогда обычно проходила либо в общественных местах, за закрытыми дверями, либо на концертах. Иностранцы пили мохито в дорогих государственных клубах или в одном из двух десятков домашних ресторанов по цене для туристов, большинство из которых имели похожие меню в аналогичных условиях. Еда была непривлекательной даже для состоятельных кубинских художников, музыкантов и правительственных чиновников, которые могли себе это позволить. Если бы не было дешевого концерта в театрах Карла Маркса или Бертольта Брехта, молодые или разоренные могли бы посетить огромную кафе-мороженое Гаваны, Коппелию. Но в целом общественная жизнь была дешевой, спонтанной и далекой от туристической орбиты.
«На улице G были узлы людей, и одна группа прилипала к другой, а другая и другая», - вспоминает Альфонсо. «Я жил на улице G, Малекон. [Мы отправились] из Коппелии в Малекон, из Малекона в Коппелию, из Коппелии в Малекон ».
В последние несколько лет эта картина изменилась. Рестораны, бары и музыкальные центры открылись везде, где только возможно, - на углах, на крышах домов, даже в переулках - с момента ослабления ограничений на частные закусочные в 2011 году. За короткое время эти ночные клубы становятся все более изощренными и специализированными. И туризм на Кубу одновременно процветал, направляя надежный поток долларов местным служащим, которые затем могут позволить себе выходить на улицу.
Динамизм общественных пространств не исчез - подавляющее большинство кубинцев по-прежнему не зарабатывают достаточно денег, чтобы с регулярностью оплачивать покрытие FAC в 2 доллара. А с технической точки зрения бары не санкционированы правительством, поэтому El Cocinero - это ресторан до того, как он выпит. Но в этих ночных клубах, независимо от того, как они называются, кубинцы и иностранцы сходятся в разных пропорциях - молодые и не очень молодые, шикарные и не настолько шикарные - кормят грудью или строят здоровенную барную стойку, заводят новых друзей или догоняют старый. Задние страницы журнала OnCuba заполнены рекламными объявлениями для гибридных ресторан-баров на четверть страницы, а относительно новое приложение AlaMesa помогает направлять посетителей в нужное место.
«Вы можете прийти сюда и увидеть четырех фотографов и семерых музыкантов, и они находятся в том же месте, что и широкая публика», - отметил Альфонсо. «Они ждут в той же очереди, что и вы. Это было то, что я хотел. Теперь все по-другому ».
**********
Бар на Кубе - по необходимости и дизайну - не просто бар. И это не просто признак сдвига в экономической политике страны или бурного развития туристической индустрии. Бар также является культурным заявлением, отражением предпринимательского духа и возможностью спроектировать личное видение. Здание за зданием, кирпичик за кирпичиком, Гавана переделывается после десятилетий энтропии. Ряд владельцев считают себя реставраторами архитектурного наследия; они снимают дополнения и ремонтные работы, чтобы выделить старые кости здания.
Два бара-ресторана в Старой Гаване, O'Reilly 304 и El Del Frente, являются именно такими местами. Обе квартиры были ранее жилыми, - сказал мне совладелец Хосе Карлос Императори через фраппе с ананасами и лимонадом в El Del Frente, ресторане, который он открыл девять месяцев назад через дорогу от своего первого предприятия на улице О'Рейли. «[Экономическое] открытие сделало нас более креативными», - сказал Императори, который также является художником и художником граффити. «Это не так, как раньше, где все было так же. Мы более смелые ».
Императори и его деловой партнер купили квартиру, которая станет O'Reilly 304 три года назад, а затем разбили ее фасад и заменили ее огромными оконными стеклами. Он открыл половину спального лофта - так называемого « барбакоа», установленного в домах старой Гаваны с высокими потолками, чтобы создать больше места, - чтобы создать обеденное пространство двойной высоты. Затем он снял внутренние стены, установил тонкую бетонную решетку сзади и повесил старинные надписи, свои собственные произведения искусства и предметы, сделанные его друзьями из художественной школы, на каждый возможный дюйм стены. О'Рейли, как его называют в народе, предлагает блюда фьюжн-кухни Кубы, великолепно представленные напитки джина, дайкири из гуавы и маракуйи, и, казалось бы, невозможное пространство, такое маленькое - импровизированные джазовые выступления трио молодых музыкантов поздним вечером.
Хотя Императори хотел привлечь туристов, его бар тоже местный фаворит. В 9 часов вечера любого смешанного кластера на улице ждут столы. Кубинские друзья-друзья протискиваются в крошечные места в баре, чтобы выпить перед ужином в другом месте.
В El Del Frente, новом предприятии Императори, больше блеска. В изящном здании 1942 года, в ресторане все высокие потолки и белые стены, красочные напольные плитки, граффити с трафаретами и цветы в огромных вазах. Слишком глянцевый, казалось, для трио молодых американских мужчин, которые подошли к бару на крыше рядом с тем местом, где я сидел в субботу вечером.
«Это так гринго», - прокомментировал один из них на стульях бара Bertoia, парящих растениях и лампах Эдисона, последние зигзагообразно пересекали жилые дома над головой.
« Юма», - поправил его один из его друзей. «Здесь говорят« юма ».» («Юма» - действительно правильный кубинский сленг для американцев; он произошел с 1957 года по Западу 3:10 до Юмы ).
Отдельная фракция туристов, кажется, раздражена воспринятой полировкой этой новой Кубы, как будто они упустили реальную вещь, или как будто очевидная крошка города не была просто очищена за пределами туристического коридора Старой Гаваны Ведадо и Мирамар. Тем не менее, молодые американцы не ошиблись. Если под «гринго» или «юмой» они имели в виду, что в баре больше не требуется, чтобы посетители продевались под линиями мокрого белья и проходили мимо гостиной, где одинокая женщина качалась на виниловом рокере во время просмотра бразильской мыльной оперы - путь к знаменитому ресторану La Guarida до того, как его владельцы выкупили жителей многоквартирного дома и открыли бар на крыше - тогда да, новые ночные клубы Гаваны намного больше юмы, чем в прошлом.
Меньшие детали по-прежнему отражают кубинский талант создавать лучшие вещи: столовые приборы Copa Airlines в одном кафе, слишком большие бумажные салфетки, набитые в держатели Sol в другом, или человек, катящий лед в гладкий патио-бар в ржавой корзине для покупок, И обычная Гавана никогда не бывает далеко: вы можете наблюдать из нового лаунджа на набережной в Мирамаре, когда дети прыгают с валунов на скалистом побережье, ударяются в океан в волшебный час перед наступлением темноты, и вы можете слушать нежный трепет белья. один внутренний дворик
Когда американцы в El Del Frente потягивали свои искусно приготовленные коктейли, импровизированная танцевальная вечеринка собиралась прямо возле бара. В половине квартала по улице ржавый Москвич, советский седан 80-х годов, припарковался рядом с государственным центром отдыха - узкой пустой пустой витриной с чрезмерно ярким флуоресцентным освещением и несколькими бутылками рома и туколы (местная кола). во временном баре. Когда в автомобильной радиостанции прозвучало техно, дюжина кубинцев хрипло танцевала на улице.
**********
Бар в Гаване также является социальным заявлением. Среди кубинцев, которые могут позволить себе выходить на улицу, разные группы стали посещать разные места. Художники едут в O'Reilly 304 или El Cocinero. Толпа кинематографистов и танцоров задерживается в «Богемио» или «Мадригал», принадлежащих, соответственно, танцору и продюсеру. Экипажи Гаваны отправляются с командами тимбы, сальса-музыкантами города и их фанатами. Опрятные дети - mikis, на местном языке, которые получают поддержку от богатого изгнания или относительно зажиточного художника, предпринимателя или политического родителя на Кубе - часто посещают Сангри-Ла или 091, новое место в восстановленном модернисте жилой дом. Есть подземный фрик, или панк-рок-бар, и гей-сцена материализуется в mYXto или King Bar, а также в FAC, где также можно найти большинство вышеперечисленных команд.
У этого списка нет конца. И все эти места принимают смесь кубинских и иностранных покровителей. Ранее в четверг вечером, в Siá Kará, старом кафе в Гаване, я сидел в баре между парой французов и молодой кубинкой. Ее имя, как я узнал, было Алехандра, и она была подружкой бармена. Ей было 24 года, и она была психологом, но она бросила преподавание в университете шестью месяцами раньше - ее зарплата составляла 500 кубинских песо, около 20 долларов в месяц, - чтобы заняться барами в Сангри-Ла, где она получает до тысячи долларов. чаевые в течение того же количества времени. Несоответствие между государственной и частной шкалой заработной платы объясняет, почему бары и рестораны Гаваны обслуживаются очень образованными кубинцами - ни одна законодательная база еще не разрешает приватизированную академическую работу. Алехандра хотела попрактиковаться со мной в английском; пока мы разговаривали, она достала свой iPhone и показала мне фотографии своей тети, культуриста в Канаде.
«Ее мышцы, они как, что это за слово? Мрамор! - крикнула она, прежде чем заказывать отвертку.
В тот дождливый вечер Сиа Кара - с его теплым светом, огромными открытыми дверями, порхающими марлевыми шторами и куполом капитолия в конце жилой улицы, в которой обитали другие дома, - обладала видом тайного укрытия.
Легко забыть, насколько непрочным является положение этих новых предприятий, даже на этой храброй новой Кубе. Конкурирующие слухи доминируют в дискуссиях о том, почему государственными инспекторами был закрыт бар, которым управляет немец, который оставался открытым в течение трех месяцев. Жена кубинского шпиона, заключенного в тюрьму в США, - государственный герой - может жить, а может и не жить перед барной стойкой, и может поднимать или не подавать жалобу вверх; местное лобби, состоящее из других близлежащих клубов, могло или не могло не понравиться соревнованию и принудило его закрытие. Сегодня в баре с его нестандартными металлическими деталями и свежей краской все еще темно, а местные законы, запрещающие или защищающие новые рестораны, бары и клубы, мрачны. Слухи о том, кто владеет баром, как он был построен или почему он был закрыт, пингуют вокруг большинства новых предприятий.
Тем не менее, как к лучшему, так и к худшему, Гавана вступила в новую эру: больше туристов, больше социальных пространств, все больше и больше облагораживаемых районов. Центр тяжести социальной жизни Гаваны стал разделен между внутренним и внешним пространством. Достаточно взглянуть на FAC: во время типичной субботней ночи X Альфонсо сказал мне, что его клуб / бар / арт и пространство для проведения спектаклей принимают от 1000 до 1700 гуляк.
«Мики, Фрики и все остальные - все здесь», - сказал он гордо. «Ничего подобного нет ни в Нью-Йорке, ни в Париже, ни где-либо». Я знал, что он говорил о ФАК, но я не мог не думать о том, что его слова в более общем плане применимы к общей энергии - буйной, неуверенной - самой Гаваны.
Читайте больше от Смитсоновского Путешествия Путешествие Квартальный выпуск Кубы
