20-футовое чудовище поднялось посреди дороги, между Бридж-стрит и Грейт-Джордж-стрит в Лондоне, две руки вытянуты в течение дня, газовая лампа светилась, словно зияющая пасть ночью. Созданная инженерами, спроектированная железнодорожным управляющим и одобренная парламентом, эта странная штуковина имела столь же серьезную цель, как и ее странный внешний вид: защитить пешеходов от дорожного движения и не допустить переполнения улиц у здания парламента. 9 декабря 1868 года Лондон стал первым городом, в котором появился светофор.
Структура вряд ли будет узнаваемой сегодня. По сравнению с современными светильниками на каждом углу, эта лампа была архитектурным зрелищем. «Готические панели у основания поддерживали пустотелый чугунный столб, окрашенный в зеленый цвет и украшенный позолотой, который затем превращался в толстую металлическую катушку, в верхней части которой росли листья аканта, которые, казалось, росли из восьмиугольной коробки с лампами Сам завершился ананасным финалом », - пишет Джеймс Винтер на лондонских Teeming Streets, 1830–1914 . Несмотря на свою безвкусную конструкцию, лампа была чудом. Газеты увенчались успехом. Инженеры предсказывали появление этих технологических чудес на каждой улице вместе с сопровождающим их полицейским. Но через месяц все волнения стихли; дизайн оказался роковым недостатком.
* * *
Лондон 19-го века был опасным местом для пассажиров. Средневековый город был построен вдоль маршрутов, следующих за рекой Темзой, и промышленная революция принесла больше рабочих и конных повозок, чем когда-либо прежде, бороздивших узкие дороги. Когда в 1803 году хакни-тренер сломался и вызвал пробку на главной улице, известной как Берег, в угольных вагонах оказались двое мужчин и женщина, которые были раздавлены до смерти. В 1811 году Лондонский мост принимал 90 000 пешеходов, 5500 автомобилей и 764 всадников за один день. И поток людей только продолжал расти. К 1850 году около 27 000 пассажиров ежедневно приезжали в город из-за пределов городов, и они составляли лишь одну десятую от общего числа рабочих, большинство из которых приходили пешком или в омнибусах (большой фургон, запряженный лошадьми).
«Движение поразило посетителей города», - пишет Джерри Уайт в Лондоне в девятнадцатом веке . «В Уэст-Энде шум для франко-американского путешественника Луи Симонда был« универсальным шумом; своего рода равномерное измельчение и встряхивание, как в большой мельнице с пятьюдесятью парами камней ».
Один турист прокомментировал нагромождение, которое включало в себя рекламу транспортных средств, хакни-карет, ослиных повозок и человека с кошачьим мясом. Другой отметил, что придворные сидели в своих экипажах, одетые в наряды и перекусывая печеньем, ожидая конца длинного «пробка». По словам историка Джудит Фландерс, «характер конного транспорта означал, что некоторые замедления были неизбежны». она пишет в «Викториан Сити: повседневная жизнь в Лондоне Диккенса» : «Планы были улучшены. И переделал. А потом снова переделывать ». Между тем, в среднем от трех до четырех человек гибло в уличных дорожных инцидентах каждую неделю.
Отсутствие правил дорожного движения только усугубило проблему. У каждой улицы были свои правила ведения переговоров, и даже тогда правила редко соблюдались. Но у менеджера железной дороги Джона Пика Найта было возможное решение. Рыцарь уже сделал отметку, когда дело дошло до безопасности на пригородных рельсах. Он был первым, кто приказал осветить вагоны электричеством, и одним из первых, кто установил в вагоны колокольчики, которые позволили бы пассажирам предупредить охранников, чтобы они остановили поезда. В 1865 году он предложил использовать сигнал семафора для улиц в Лондоне, смоделированный по принципу, уже используемому на железнодорожных линиях. Столб будет включать в себя два красных рычага, опущенных, когда движение может свободно перемещаться, и удерживать их, чтобы предупредить водителей о необходимости остановиться и пропустить пешеходов.
В 1868 году в Лондоне был установлен светофор, как видно из «Иллюстрированных времен». (Иллюстрированные времена) Идея быстро перешла от столичной полиции к парламенту, и к 1868 году была одобрена. Комиссар полиции Ричард Мэйн напечатал 10 000 брошюр и распространил их по городу, предупреждая водителей и пешеходов о новой перемене. Дорожный сигнал будет использовать его семафорное оружие в течение дня, а красные и зеленые газовые лампы ночью, все они управляются офицером - хотя на самом деле право полицейских было ограничивать водителей, было предметом споров среди водителей. сами, отмечает Фландрия.
Но когда лампа была установлена, водители казались удивительно послушными. «Обычные водители справедливо и в довольно неожиданной степени поддаются сигналам, будь то осторожность или абсолютная остановка», - отмечалось в « Illustrated Times» в начале 1869 года. « Южно-Лондонская хроника» сообщала: «Труднее пересечь дорогу, едва ли следует упомянуть, и если ожидания изобретателя будут реализованы, подобные конструкции, несомненно, будут быстро возведены во многих других частях мегаполиса ».
Уинтер отмечает, что человек, который привез лампу в Лондон, был особенно в восторге. «Рыцарь, обрадованный его очевидным успехом, вскоре предсказал, что его сигнал появится на дне Флит-стрит и других важных перекрестках».
Но инженер железной дороги был преждевременен в своем волнении. В январе протекающая газовая труба под мостовой позволила полой башне лампы наполниться газом. В результате взрыва сильно обгорело лицо констебля, который его эксплуатировал (в некоторых сообщениях утверждается, что человек был убит во время взрыва). Уинтер пишет, что вскоре после этого светофор был снят и не заменен, возможно, из-за политической инерции или отставки полицейского комиссара.
Лондон продолжал бороться со своей транспортной проблемой в течение многих десятилетий. В трактате о том, как улучшить движение, в 1871 году отмечалось, что даже если бы такие правила были применены, никто не стал бы их соблюдать. Пройдет более полувека, прежде чем светофоры снова вернутся в Лондон. По мере роста города и прибытия автомобилей появлялась и новая электрическая форма светофора. К 1925 году полицейские светофоры вернулись, а в 1926 году появился первый автоматический свет. Но каким бы более безопасным и эффективным ни был новый аппарат, он никогда не сможет полностью соответствовать яркому стилю первого лондонского светофора.
