Аль Пачино любит создавать проблемы для себя. «Все идет очень хорошо, и я пойду и пойду», - говорит он мне. Мы сидим на переднем крыльце его давнего дома в Беверли-Хиллз, в тихой части, известной как «квартиры». Хороший дом, не особняк, а красивые колоннады высоких пальм вдоль улицы.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Что актер Аль Пачино будет делать дальше? (Энди Готтс) 
Пачино выбрал актрису Джессику Честейн, чтобы сыграть Саломе - это был ее первый фильм. (ООО Саломе Продакшнс) 
Фотогалерея
Вы могли бы подумать, что Пачино будет в мире сейчас, в этот прекрасный безоблачный день в Калифорнии. Но одетый с ног до головы в нью-йоркском черном, резко контрастирующий с бледной палитрой пейзажа, он мрачно говорит о своей тревожной дилемме: как он собирается представить публике свою странную версию из двух фильмов о дикой пьесе Оскара Уайльда называется Саломея ? Готов ли он наконец рискнуть выпустить новейшие версии своего шестилетнего «страстного проекта», как голливудские циники склонны называть таким рискованным бизнесом?
«Я делаю это все время», - говорит он о том, как он создает себе проблемы. «Есть что-то в этом открытии, если воспользоваться этим шансом. Вы должны терпеть другую сторону риска ».
«Другая сторона риска?»
«Они сказали, что День Собаки [ День ] был риском», - вспоминает он. «Когда я это сделал, это было как« Что ты делаешь? Вы только что сделали Крестного отца . Ты собираешься играть этого грабителя-гея, который хочет заплатить за смену пола? Это так странно, Ал. Я сказал: «Я знаю. Но это хорошо.
Большую часть времени риск оказался удачным, но он все еще испытывает «другую сторону риска». Недавнее сбивающее с толку противоречие по поводу его поведения, например, во время бродвейского прогона Гленгарри Глена Росса, который он описывает как «как Поле битвы гражданской войны и дела шли, шрапнель ... и я шел вперед. Пули над Бродвеем!
Это говорит о том, что, несмотря на все свои достижения за четыре десятилетия славы, Аль Пачино (73 года) все еще немного сумасшедший после всех этих лет. Очаровательно сумасшедший; комично сумасшедший, умеющий смеяться над собственной одержимостью; иногда сумасшедший, как лиса - по крайней мере, для тех, кто не разделяет какую-либо миссию, на которой он находится.
***
На самом деле, может быть, «беспокойный» - это лучшее слово. Ему нравится играть проблемных персонажей на грани сумасшествия или проходить через это. Задумчивый, обеспокоенный Майкл Корлеоне; задумчивый нарушитель спокойствия полицейский Фрэнк Серпико; проблемный грабитель банков-гомосексуалистов в день собаки днем ; сумасшедший, оперный герой трагикомического гангстера, Тони Монтана, в Scarface, теперь популярная фигура в культуре хип-хопа. Он сделал обеспокоенного гения Фила Спектора, он сделал доктора Кеворкяна («Я любил Джека Кеворкяна, он говорит о« Докторе Смерти », пионере ассистированного самоубийства.« Любил его », повторяет он). И одна из его лучших ролей, одна из которых очень актуальна в современном мире, вызывающий беспокойство репортер, имеющий дело с разоблачителем в «Инсайдере» .
Это принесло ему восемь номинаций на премию Оскар и одного Оскара (Лучший актер за беспокойного слепого полковника в Scent of a Woman ). Он получил похвалы и отличием в изобилии.
Лично он больше похож на маниакального проводного банковского грабителя в День Собаки, чем на парня со зловещим тяготением Майкла Корлеоне. Тем не менее, он любит говорить об этой роли и анализировать, почему она стала настолько культурно резонансной.
Майкл Корлеоне Пачино, возможно, лучше, чем любой другой персонаж, воплощает в себе горькое распад американской мечты в послевоенном 20-м веке - героизм и идеализм, уступающий развращенному и смертоносному течению плохой крови и плохих денег. Смотря на это снова, первые две части все равно кажутся почти библейскими: каждая сцена, фактически вырезанная в камне, представляет собой целлулоидную Сикстинскую капеллу, расписанную кистью, смоченной в крови.
И стоит помнить, что Пачино чуть не потерял роль Майкла Корлеоне, потому что он так сильно беспокоился о персонаже. Этим утром в Беверли-Хиллз он рассказывает о том, как он боролся за противоположный способ зачатия Майкла, чуть не уволив его.
Прежде всего, он совсем не хотел играть Майкла. «Для меня роль была Сонни», - говорит он, горячий горячий сын Крестного отца Марлона Брандо, которого сыграл Джеймс Каан. «Это тот, кого я хотел сыграть. Но Фрэнсис [Форд Коппола, директор] видел меня как Майкла. Студия не хотела, все остальные вообще не хотели, чтобы я снимался в фильме. Фрэнсис видел меня как Майкла, и я подумал: «Как мне это сделать?» Я действительно обдумал это. Я жил на 91-м и Бродвее тогда, и я шел всю дорогу до деревни и обратно размышляя. И я помню, как думал, что единственный способ сделать это - это если в конце дня ты не знаешь, кто он. Что-то загадочное.
Все пошло не так, как он поначалу так сдерживался, играя сдержанно, не играя. Если вы помните, в этой первой свадебной сцене он практически сжимается в форму своего солдата. «Для меня все было появлением Майкла - на переходном этапе, - говорит он, - и это не то, что вы видите, разворачивается сразу же. Вы обнаружите это.
«Это была одна из причин, по которой меня уволили», - вспоминает он. «Я не смог сформулировать это [появление] перед Фрэнсисом».
Пачино признает, что его первоначальное воплощение Майкла выглядело «как анемичная тень» в ежедневных газетах, которые видели продюсеры. «Таким образом, они каждый день смотрели на [порывы] в комнате проверки и говорили:« Что делает этот ребенок? Кто этот ребенок? Все думали, что меня отпустят, включая Брандо, который был очень добр ко мне ».
В то время Пачино был в основном нью-йоркским сценическим актером за пределами Бродвея, у которого была только одна главная роль в фильме - наркоман в «Панике в Игольном парке» . Он рисковал тем, что станет ролью на всю жизнь, которая поставит его рядом с таким бессмертным актером, как Брандо, потому что он настаивал на том, чтобы роль была процессом, чтобы она соответствовала методу, который он использовал в качестве сценического актера. Он учился у Ли Страсберга, гуру методики актерского мастерства, и теперь он является сопредседателем актерской студии. «У меня всегда было это с фильмом», - говорит он. «Я был в одном», - говорит он. «И [как сценический актер] у меня всегда была такая дистанция между мной и кино.
«Что удерживало меня в фильме, - вспоминает он, - мне повезло, что они сняли сцену, где Майкл стреляет в полицейского [рано, не по порядку]. И я полагаю, что этого было достаточно, чтобы Фрэнсис убедил власть имущих удержать меня ».
***
Процесс Пачино доставляет ему неприятности по сей день. Еще до того, как я затрону эту тему, он упоминает спор о возрождении Гленгарри Глена Росса Дэвида Мамета. Он сыграл роль безумного продавца Рики Рома, которого много снискали в фильме, но когда он принял другое участие в новой версии пьесы - более старый, грустный, вялый продавец, которого Джек Леммон сыграл в фильме, - там была проблема.
Другие актеры не привыкли к расширенному «процессу» Ала, когда ему требуется длительное время для репетиции, чтобы найти персонажа и часто импровизирует диалог. Процесс репетиции растянулся на аншлаговые бродвейские превью, иногда оставляя других актеров - которые верно следовали сценарию Мамет - потерянными. Что привело к тому, что часто эвфемистически называют «творческими различиями».
Таким образом, «поле битвы гражданской войны», с грустным пожатием говорит Пачино, «полет осколка».
Я думаю, тот факт, что он использует термин «гражданская война», - это не случайность, а разоблачение пожизненной гражданской войны внутри него о том, когда «процесс» должен остановиться. Идеально для Пачино: никогда. И похоже, что он все еще получил ПТСР от гражданской войны Гленгарри Глен Росс, не могу перестать говорить об этом.
«Я пережил несколько настоящих ужасов», - говорит он. Он хотел раскрыть свой характер в процессе игры с ним, хотел, чтобы он развивался, но «я парень, которому действительно нужно четыре месяца [чтобы подготовить театральную роль]. У меня было четыре недели. Поэтому я думаю: «Где я? Что это? Что я здесь делаю? И вдруг один из актеров на сцене поворачивается ко мне и говорит: « Заткнись! «»
Ответ Пачино: «Я хотел сказать:« Давай сохраним это. Но я подумал, что не ходи туда… И я продолжал говорить, что случилось с выездом за город? »
Игра, как сообщается, принесла деньги, но не понравилась многим критикам. Тем не менее, Пачино обнаружил что-то важное в своем процессе, что-то о себе и своем отце.
«Впервые за много-много лет я чему-то научился», - говорит он. «Иногда я просто говорил, что чувствовал. Я пытался передать этого персонажа и ... мне показалось, что он танцор. Поэтому иногда я начинаю танцевать. Но потом я понял - угадай, что, я только сегодня понял это! Мой отец был танцором, и он был продавцом. Так что я направлял своего старика.
Он говорит о своем отце, которого он не знал хорошо. Его родители развелись, когда ему было 2 года, и он вырос с матерью и бабушкой в Южном Бронксе. И он вспоминает о поворотном моменте в его жизни, когда группа передвижных театров смело заказала то, что Пачино помнит, как огромный кинотеатр в Бронксе для спектакля « Чайка» Чехова, который он видел с некоторыми друзьями, когда ему было 14 лет.
«И я сидел с десятью другими людьми, вот и все», - вспоминает он.
Но если вы знаете пьесу, она о сумасшедшем, беспокойном опьянении театрального мира, коммунальной, почти мафиозной семье, близости театральной труппы. «Я был загипнотизирован», - вспоминает он. «Я не мог оторвать глаз от этого. Кто знает, что я слышал, кроме того, что это влияло. И я вышел и взял все чеховские книги, рассказы, и я пошел в школу в Манхэттене [Высшая школа исполнительских искусств, прославленную славой ], и я пошел в Говард Джонсон там [на Таймс-сквер] в то время, немного пообедать. И там служение мне было ведущим в Чайки ! И я смотрю на этого парня, на этого парня и говорю ему: «Я видел тебя! Я видел! вы! В игре!'"
Он практически выпрыгивает из своего кресла на веранде при воспоминаниях.
«И я сказал:« Это было здорово, ты был хорош в этом ». Это был такой обмен, я никогда его не забуду. И он был очень добр ко мне, и я сказал: «Я актер!» Оу, это было здорово. Я живу для этого. Это то, что я помню.
***
Эта чистая вещь - общий идеализм актеров - лежит в основе смуты. Он говорит, что радикально обнаженный актерский дух Живого театра также оказал большое влияние почти так же, как Ли Страсберг, Актерская студия и дух богемного повстанцев в центре 60-х.
На самом деле одно из главных сожалений Пачино - это когда он не создает проблем. «Я где-то читал, - говорю я ему, - вы считали, что Майкл убил [своего брата] Фредо в конце Крестного отца II ».
«Я думаю, что это было ошибкой», - отвечает Пачино. «Я думаю, что это [сделало] всю идею части III, идею о том, что [Майкл] чувствует вину и хочет прощения - я не думаю, что зрители видели Майкла таким или хотели, чтобы он был таким. И я сам не совсем понял.
«Фрэнсис снял [ Крестного отца III ], поскольку он всегда снимал вещи, но оригинальный сценарий был другим. Это было изменено прежде всего потому, что Роберт Дюваль отказался от роли Томми [Тома Хагена, семейного консилиера и сводного брата Майкла]. В оригинальном сценарии Майкл отправился в Ватикан, потому что там был убит его сводный брат, Роберт Дюваль / Том Хаген, и он хотел расследовать это убийство и найти убийц. Это была его мотивация. Отличный фильм. Но когда Боб отказался, Фрэнсис пошел в другом направлении.
***
Из этого вытекает его собственный анализ привлекательности Майкла Корлеоне как персонажа, почему он так тесно связан с аудиторией.
«Вы не чувствовали, что Майкл действительно нуждался в искуплении или хотел искупления?» - спросил я.
«Я не думаю, что зрители хотели это увидеть», - говорит он. «Он никогда не думал о себе как о гангстере. Он был чем-то разорван, поэтому он был человеком в конфликте, и ему было трудно узнать, кто он. Это был интересный подход, и Фрэнсис принял его очень… - он сделал паузу. «Но я не думаю, что зрители хотели увидеть это».
Пачино думает, что аудитория хочет, чтобы сила Майкла была в том, чтобы он стал «больше похож на Крестного отца, того человека, которого мы все хотим, иногда в этом суровом мире, когда нам нужен кто-то, чтобы помочь нам».
По его словам, он недавно посмотрел первый фильм « Крестный отец », и его поразила мощь первой сцены, в которой гробовщик говорит «Крестному отцу»: «Я верил в Америку». Он верил, но как Пачино говорит: «Все подвели тебя, все подвели тебя. Есть только один человек, который может вам помочь, и этот парень за столом. И мир зацепился! Мир был зацеплен! Он та фигура, которая поможет нам всем.
Духовный преемник Майкла Корлеоне, Тони Сопрано, потрясающий персонаж, но, возможно, слишком похож на нас, слишком невротичен, чтобы предложить то, что обещает Майкл Корлеоне. Хотя в реальной жизни у Пачино и Тони Сопрано есть что-то общее. Пачино рассказывает мне то, что я никогда раньше не читал: «Я всю жизнь занимался терапией». И это имеет смысл, потому что Пачино дает вам ощущение, что он играет в свою собственную игру, скорее Тони Сопрано, чем Майкл Корлеоне.
Когда мы обсуждаем Крестного отца, упоминание о Брандо вызывает у Пачино восторг. «Когда вы видите его в « Трамвае с именем Desire », он каким-то образом выводит на экран сценическое представление. То, что вы можете коснуться. Это так интересно смотреть! Я никогда не видел в фильме ничего такого актера, как Марлон Брандо, в фильме « Трамвай» . Как будто он прорезает экран! Как будто он горит насквозь. И все же в нем есть эта поэзия. Безумие! Безумие!»
Я помню цитату из Брандо. «Он должен был сказать:« На сцене ты должен показывать людям, о чем ты думаешь. Но в фильме [из-за крупного плана] вам нужно только думать об этом ».
«Да», - говорит Ал. «Я думаю, что у него есть точка там».
На самом деле, это нечто большее - цитата Брандо лежит в основе дилеммы Пачино, конфликта, который он отчаянно пытается примирить в своих фильмах Саломеи . Столкновение между тем, что фильм дает актеру, - близость крупным планом, которая устраняет необходимость позерства и чрезмерного жеста, необходимого для достижения балкона в театре, - и электричество, адреналин, который, по словам Пачино, «меняет химические вещества в ваш мозг »акта живого провода, который является сценическим действием.
***
Действительно, Пачино любит цитировать строчку, которую он услышал от члена Flying Wallendas, акт трапеции, идущей по узкой веревке: «Жизнь на проводе, все остальное просто ждет». И он думает, что нашел способ принести проводная энергия сцены, чтобы снимать и фильм крупным планом на сцену. «Фильм начался с крупного плана», - говорит он. «Вы просто поместите крупный план там - DW Griffith - бум! Сделка сделана Это магия! Конечно! Вы могли видеть это в Саломее сегодня.
Он говорит о том, как он сделал электрифицирующий фильм из того, что по сути является сценической версией пьесы. (А потом еще один фильм, который он назвал Уайльдом Саломе, о создании Саломеи и создании Оскара Уайльда.) За предыдущие пару дней я спустился в кинозал Санта-Моники, чтобы посмотреть оба фильма (которые он снимал и изменяя в течение многих лет).
Но он чувствует - через шесть лет - наконец-то он все понял. «Видишь, на чем держатся эти крупные планы?» - спрашивает Пачино. "Видишь ту девушку на крупных планах?"
«Эта девушка» - Джессика Честейн, чьи зажигательные выступления достигают кульминации в ее крупном плане, когда она скупо слизывает кровь с отрубленной головы Иоанна Крестителя.
Я должен был признать, что смотря фильм по пьесе, он не играл, как пьеса - никакой съемки арки авансцены с актерами, напыщенными и раздражительными на средней дистанции. Камера была на сцене, ткала по сторонам, прямо в лицах актеров.
И вот Пачино мечтает сыграть актерскую миссию с Саломе :
«Главное, что я хочу показать театр на экране», - говорит он. «А как ты это делаешь? Крупный план. Подняв это чувство живого театра на экран ».
«Лица становятся сценой в пути?»
«И все же вы все еще получаете пользу от языка. Эти люди не делают ничего, кроме актерского мастерства. Но чтобы увидеть их, поговори с ними лицом к лицу ...
Пачино имеет репутацию работающего над самофинансируемыми кинопроектами, годами зацикливаясь на них, просматривая их только для небольших кругов друзей. В последний раз, когда я видел его, это был фильм «Местный стигматик», основанный на пьесе британского авангардистского драматурга Хиткот Уильямса о двух лондонских головорезах (Пачино играет одного), которые избили знаменитость экрана B-уровня, которую они встречают в баре, просто потому что они ненавидят знаменитостей. (Хм. В этом проекте идет какая-то проекция?) Пачино наконец выпустил Stigmatic вместе с еще более малоизвестным китайским кофе в коробочном DVD-комплекте.
***
Но Саломея другая, говорит он. Начать сначала - начать 20 лет назад, когда он впервые увидел Саломе на сцене в Лондоне с блестящим эксцентричным Стивеном Беркоффом, играющим Короля Ирода в знаменитом, постмодернистском, замедленном, с белым лицом спектакле. Пачино вспоминает, что в то время он даже не знал, что это было написано Оскаром Уайльдом, и не знал личной истории Уайльда или ее трагического конца. Я не осознавал, что драматург ирландского происхождения, автор «Дориана Грея» и «Важность быть серьезным», рассказчик, афорист, шоумен и ныне гей-икона, умер от инфекции, которая распространялась в тюрьме, где он отбывал наказание. Термин «грубая непристойность».
Саломея взята из новозаветного рассказа о падчерице царя Ирода (играется с безумной похотью Пачино). В этом фильме Саломея безуспешно пытается соблазнить сумасшедшего Иоанна Крестителя, узника царя Ирода, а затем, разгневанная его отпором, соглашается на похотливые просьбы своего отчима исполнить для него зловещий «танец семи завес» приказ получить отвратительное обещание взамен: она хочет, чтобы отрубленная голова Иоанна Крестителя была доставлена ей на серебряном блюде.
Все это высоко заряжено, иератически, эротично и кульминационно с Джессикой Честейн, невероятно чувственной, дарящей кровавый поцелуй на отрубленную голову и облизывающей ее губы. Это не для слабонервных, но выступление Честейна незабываемо. Как будто Пачино экранировал чувственный эквивалент высокоактивного плутония в течение шести лет с момента съемки спектакля, почти боясь выпустить его в мир.
После того, как я увидел это, я спросил Пачино: «Где вы нашли Джессику Честейн?»
Он улыбается. «Я слышал о ней от Марты Келлер [бывшая девушка и коллега по фильму в Бобби Дирфилде ]. Она сказала мне: «Эта девушка в Джульярде». И она просто вошла и начала читать. И я повернулся к Роберту Фоксу, этому великому английскому продюсеру, и сказал: «Роберт, ты видишь то, что я вижу? Она вундеркинд! Я смотрел на Марлона Брандо! Эта девушка, я никогда не видел ничего подобного. Поэтому я просто сказал: «Хорошо, дорогая, ты моя Саломея, вот и все». Люди, которые видели ее в этом - Терри Малик видел ее в [показе] Саломеи, бросил ее в Древе Жизни - все они просто говорили: «Пойдем со мной, пойдем со мной». Она стала самой востребованной актрисой. [С тех пор Честейн был номинирован на премию Оскар в «Помощи» и « Ноль темных тридцати» .] Когда она кружит вокруг Иоанна Крестителя, она просто кружит вокруг него и окружает его… »Он погружается в задумчивость.
Тем временем Пачино много кружил сам. Вот что делает второй фильм, Уайльд Саломе, «В поисках докудрамы типа Оскара Уайльда»: обведите пьесу и драматурга. Пачино удается рассказать историю с перипатетическим туром по святыням Уайльда и свидетельствами свидетелей, таких как Том Стоппард, Гор Видал и тот современный ирландский бард Боно.
И оказывается, что именно Боно с проницательностью лучше всего формулирует контраргументные отношения между Саломеей и трагедией Уайльда. Саломея, говорит Боно на камеру, «о разрушительной силе сексуальности». Он размышляет, что, выбирая именно эту библейскую сказку, Уайлд пытался написать и написать саморазрушающую силу своей собственной сексуальности, официально незаконную в время.
У Пачино наэлектризованный способ подвести итог всему этому: «Это о третьем рельсе страсти».
Нет сомнений в том, что двойные фильмы Саломеи Пачино спровоцируют дебаты. Фактически, они сделали это сразу после того, как свет появился в комнате для показа в Санта-Монике, где я смотрел с давним продюсером Пачино Барри Навиди и его итальянской актрисой, подругой. Что вы называете тем, что испытывала Саломея, - любовью, похотью, страстью или каким-то мощным коктейлем из всех трех? Как вы определяете разницу между этими терминами? Какое имя дать ей свирепое влечение, ее заполненную яростью месть? Мы ничего не решили, но это определенно объясняет то, о чем мужчины и женщины горячо спорили на протяжении веков, о чем мы все еще спорим в Америке в эпоху пятидесяти оттенков серого .
Позже в Беверли-Хиллз я рассказал Пачино о дебатах: «Она сказала любовь, он сказал похоть, а я не знал».
«Страсть - это эротизм, и это то, что движет любовью», - говорит он. «Это то, что, по-моему, имел в виду Боно». Пачино приводит цитату из пьесы: «Любить можно только с одной стороны». Это то, что говорит Саломея.
«Так ты чувствуешь, что она чувствовала любовь, а не страсть?»
Он избегает бинарного выбора. «У нее было такое чувство, когда она увидела его. «Что-то происходит со мной. И она просто подросток, девственница. «Что-то происходит со мной, я чувствую вещи впервые», потому что она живет этой жизнью упадка, при дворе Ирода. И вдруг она видит [баптистский] дух. И с ней все происходит, и она начинает говорить «Я люблю тебя», а он говорит ей гадости. И она говорит: «Я тебя ненавижу! Я тебя ненавижу! Я тебя ненавижу! Это твой рот, который я желаю. Поцелуй меня в губы. Это форма временного безумия, через которое она проходит. Это та страсть: «Ты наполняешь мои вены огнем».
Наконец, Пачино заявляет: «Конечно, это любовь».
Это не положит конец дискуссии, но о чем лучше спорить?
Пачино все еще беспокоится о том, какой фильм выйдет первым: Саломея или Уайлд Саломея . Или это должно быть одновременно? Но у меня было ощущение, что он думает, что они наконец-то сделали, наконец-то готовы. После того, как мы продолжаем придерживаться этого и продолжаем его - режем и пересматриваем - время пришло, дух времени прав. (После того, как я ушел, его публицист Пэт Кингсли сказал мне, что они наконец-то собираются на октябрьское открытие обоих фильмов.)
Продолжая: я думаю, что это может быть подтекстом великой истории Фрэнка Синатры, которую он рассказал мне в конце наших бесед. Пачино на самом деле не знал Синатру, и вы могли бы подумать, что, возможно, возникла некоторая напряженность, учитывая изображение персонажа Синатры в « Крестном отце» . Но после некоторых недоразумений они поужинали, и Синатра пригласил его на концерт в Карнеги-Холл, где он выступал. Барабанщик Бадди Рич был его вступительным актом.
Бадди Рич? Вы спросите, бандитский парень из Вегаса? Это все, что Пачино знал о нем. «Я подумал, Бадди Рич, барабанщик. Ну, это интересно. Нам придется пройти через это, и тогда мы увидим Синатру. Ну, Бадди Рич начинает играть на барабанах, и довольно скоро вы думаете, есть ли там более одного барабана? Есть ли также пианино, скрипка и виолончель? Он сидит за этим барабаном, и все это выходит из его барабанных палочек. И довольно скоро ты загипнотизирован.
«И он продолжает идти, как будто у него там 60 палок и весь этот шум, все эти звуки. А потом он просто начинает уменьшать их и уменьшать их, и довольно скоро он просто ударяет в колокольчик двумя палками. Затем вы видите, как он бьет по этим деревянным предметам, а потом вдруг он ударяет по двум своим деревянным палкам, а потом довольно скоро он поднимает палки, и мы все такие (имитируем то, что стоим на краю своего сидения и наклоняемся вперед). И он просто отделяет палочки. И только тишина играет.
«Вся публика встала, встала, включая меня, крича! Кричать! Кричать! Это как если бы он нас загипнотизировал, и все было кончено, и он уходит, и публика ошеломлена, мы просто сидим там, и мы истощены, и Синатра выходит, он смотрит на нас и говорит. «Приятель Рич», - говорит он. «Интересно, да, когда ты остаешься на месте».
"Вы связаны с этим?"
«Я все еще ищу эти палки, чтобы отделиться. Тишина. Вы знаете, это было глубоко, когда он сказал это.« Это что-то, когда вы остаетесь в чем-то ».
