Частный взгляд Песо Чавеса сидел за своим овальным столом для конференций из ламината, под обрамленным ярким осенним деревом рисунком, в невысоком офисном парке в стиле самана, под полосатым куполом из малинового яйца в небе Нью-Мексико. Он выглядел круто и невозмутимо: черный пиджак, черные Ray-Bans, седые седые волосы, безупречные синие джинсы.
Из этой истории
В конце тропы Санта-Фе
купитьЧавес - это учреждение в Санта-Фе, адвокат, бывший член городского совета, бывший кандидат в мэры. Его семья восходит к 400-летним корням в Нью-Мексико, когда первые испанские поселенцы прибыли в регион; теперь он один из самых уважаемых следователей в штате. Он специализируется на уголовной защите, гражданских исках и случаях смертной казни, и оценивает, что он собрал около 40 000 человек за свою карьеру. «За 43 года следственной работы, - сказал он, - я думал, что видел все, что я когда-либо видел в человечестве».
Но прошлой весной Чавес взял дело, которое заставило его задуматься. В расследовании участвовали сумасшедший, толпа линчевателей, ирландец, изрешеченный свинцом, дилижанс, еврейский торговец с револьвером, освобожденный раб, воспитательный бронко, Билли Малыш и бесстрашная католическая монахиня. Целью дела была монахиня - крошечная, но крупная сестра милосердия по имени Бландина Сегале, которая находилась в Санта-Фе и Тринидаде, штат Колорадо, в 1870-х и 1880-х годах. Бландина любима в католических кругах Нью-Мексико. Ее приключения на Юго-западе были увековечены в «Конце тропы Санта-Фе», сборнике писем, которые она написала своей сестре, который был опубликован в виде книги в 1932 году. Позднее она была отмечена в комиксах середины века и в телешоу 1966 года « Дни Долины Смерти », которая запомнилась ей как« Самая быстрая монахиня на Западе ».
Сейчас сестру Бландину проверяют на святость - первую в 418-летней истории церкви Нью-Мексико. Вот как в дело вмешался Песо Чавес. Поклонники Бландины наняли его, чтобы помочь сделать дело. «Это было самое зловещее, унизительное расследование, которое я когда-либо проводил», - сказал Чавес. «Я трясся в своих ботинках».
Он откинул стул назад от стола для переговоров и взмахнул одним черным ковбойским ботинком аллигатора. «Буквально, в моих ботинках».
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из ноябрьского номера журнала Smithsonian.
купить**********
Сестра Бландина родилась Мария Роза Сегале в горах недалеко от Генуи, на севере Италии, в 1850 году, и переехала со своей семьей в Цинциннати в возрасте 4 лет. В 16 лет она приняла обеты с сестрами милосердия Цинциннати; в 1872 году она села на дилижанс в Тринидад, штат Колорадо, чтобы начать свою миссионерскую жизнь. Это была требовательная публикация для молодой женщины, путешествующей в одиночку на территорию, которая была частью Мексики всего 24 года назад и теперь стала домом для искателей удачи, солдат, ветеранов гражданской войны, освобожденных рабов, переселенных туземцев, ковбоев, фермеров и Бландина пишет: «Люди с деньгами, которые хотят стать миллионерами, захватчиками, опытными и неопытными шахтерами, шарлатанами, профессиональными обманщиками, публичными людьми, восхваляющими несуществующие золотые прииски».
Чавес сказал: «Не было закона и порядка. Парень с самым большим количеством оружия и самой быстрой лошадью мог делать то, что хотел.
Но Бландина была сильной и отважной, и она быстро оставила свой след, ухаживая за больными, обучая бедных, строя школы и больницы и выступая за права латиноамериканцев и перемещенных индейцев. «Когда она увидела необходимость, - сказал Аллен Санчес, нанявший Чавеса, чтобы она заглянула в ее жизнь, - она это сделала».
Сестры милосердия в Тринидаде, штат Колорадо, около 1872 года. Слева направо: сестры Бландина Сегале, Эулалия Уитти, Марселла Хеллер и Фиделис Маккарти. (Сестры милосердия Цинциннати) Санчес является главным чемпионом Бландины, солнечным чистокровным бывшим семинаристом, который носит булавку Ватикано на своем лацкане, и его энтузиазм по отношению к Бландине, в равной степени, на его рукаве. Санчес вырос в маленьком городке к югу от Альбукерке, одного из 12 братьев и сестер. Он впервые узнал о сестре Бландина в детстве - все католические дети в Нью-Мексико узнали. Он боролся с трудностями в обучении, учился читать только в десятом классе, но продолжал учиться на священника в Риме, получив ученую степень по теологии и духовности. Он был через две недели после рукоположения в 1993 году, когда кардинал Джон О'Коннор сообщил ему, что сексуальный скандал - первый из многих в Нью-Мексико - заставит архиепископа штата уйти в отставку. Санчес отложил рукоположение и в конце концов решил, что его призвание было не священником, а служением бедным. Затем он возглавил министерство небольших групп, разделяющих веру, и служит главным лоббистом епископов Нью-Мексико, где он был неутомимым защитником в законодательном собрании штата для иммигрантов и детей, рожденных в бедности.
В 2008 году он стал президентом католической благотворительной организации «Дети Св. Иосифа». Группа продала больницу Святого Иосифа в Альбукерке, учреждение, учрежденное Бландина. Поскольку организация изо всех сил пыталась изобрести себя в качестве службы общественного здравоохранения, Санчес перечитал книгу Бландины и пришел к «прекрасному выводу» о том, что группа должна финансировать армию женщин для еженедельных посещений на дому матерей и детей с низким доходом - «современных день Бландинас », который обслуживает самых бедных детей в одном из самых бедных государств страны. «Ее книга жива в нас, - говорит он, - и в том, что мы делаем».
Чтобы вознаградить это вдохновение, группа также решила продолжить обозначение святости для Бландина. В настоящее время существуют десятки активных петиций американских святых, и многие из них томились годами. Однако первоначальное ходатайство Бландины в Ватикан пошло быстро. 29 июня 2014 года ее «дело» было официально открыто.
Процесс начался с посещения могилы Бландины в Цинциннати (она вернулась в родной монастырь в 1893 году и умерла в 1941 году). Там Санчес и другие члены комиссии по расследованию установили, что Бландина на самом деле «хороша и мертва», сказал он. Затем начался сложный ритуал петиций, указов и юридических ссылок, стенограмм и показаний, постулаторов, нотариусов и богословских цензоров, тщательно изучавших слова и дела Бландины. Это, объясняет Санчес, что-то вроде светского заседания большого жюри, за исключением «они проверяют всю вашу жизнь».
Вот тут-то и пришел Песо Чавес. «Нам нужен был кто-то, кто имел бы хорошее представление о том, как использовать правительственные документы», - сказал Санчес. Чавес вместе с двумя монахинями в Цинциннати был назначен в историческую комиссию, которой поручено задокументировать «героические добродетели» Бландины - добрые дела, которые она выполнила за свою жизнь. В то время как монахини просматривали ее имущество и письма в их штаб-квартире в Цинциннати, Чавес преследовал доказательства благотворительных действий Бландины на Юго-западе.
«Возвращение на 141 год было трудным, но я справился с этим, как с любым другим делом», - говорит частный глаз Санта-Фе Песо Чавес. (Эдуардо Рубиано) Чавес вначале сосредоточился на событии, которое вел Бландина. Это началось, писала она, когда мальчик по имени Джон пришел за своей сестрой из классной комнаты Бландины в Тринидаде. «Он выглядел настолько смертельно бледным, что я спросил:« Что случилось? »»
Случилось так, что отец Джона застрелил человека в ногу. Пистолет был загружен картечью, и жертва медленно умирала. Отец Джона сидел в тюрьме, когда толпа собралась на улице, ожидая смерти человека, чтобы они могли повесить его убийцу.
Бландина ненавидела такое насилие. Поэтому она разработала план: она убедила умирающего «молодого ирландца» простить его стрелка. Опасаясь, что толпа «разорвет [стрелка] на части, прежде чем он окажется в десяти футах от тюрьмы», она прошла мимо заключенного, «дрожащего, как осина», мимо разъяренной толпы. «Сильный страх охватил меня», - пишет Бландина. Они продолжили в больничную, где убийца склонил голову: «Мальчик мой, я не знал, что делаю. Прости меня.'"
«Я прощаю вас», - ответил умирающий, и заключенный оставался в безопасности, пока не прибыл судья, чтобы созвать суд и отправить его в тюрьму.
Санчес полагал, что этот инцидент послужил мощной демонстрацией милосердия и мужества Бландины. Однако как отделить мифы о Западе от истин прошлого и доказать, что событие действительно произошло? «То, что вы хотите сделать, - сказал Чавес, - это убедиться, что эти факты на самом деле являются фактами». Чтобы поднять историческую женщину до статуса святой, первой задачей ее сторонников, по иронии судьбы, было разрушение мифов. вокруг нее.
Там не было много, чтобы продолжить. Чавес внимательно читал книгу Бландины в поисках подсказок. «Мальчик по имени Джон был очень, очень важен для меня». У него также была дата, которую Бландина написала о стрельбе: 14 ноября 1875 года.
С той зимы он консультировался с местными газетами. Он нашел доказательства беззакония, такие как сообщение о повешении, которое было проведено в течение нескольких часов после преступления (толпа женщин, не менее); и заламывая статьи о «хулиганстве» Тринидада. Но он не обнаружил особых событий, напоминающих историю Бландины.
Он искал судебные записи. Досье городского шерифа нигде не было найдено. Но Бландина также упомянула судью территориального округа Мозеса Халлета. «Я сказал, ага! Теперь у меня есть это! »Чавес отвез свой грузовик в федеральные архивы в Денвере, где должны были храниться протоколы территориального суда:« Абсолютно ничего не было ».
Он направился в территориальные пенитенциарные архивы в городе Каньон, штат Колорадо, в надежде найти какие-то записи о заключенном, допущенном из Тринидада в 1874 году. И там, о чудо, он обнаружил неуместное досье судьи Холлетта - и в нем в цикле Викторианский сценарий, он также нашел имя: Моррис Джеймс, Территориальный заключенный города Каньон № 67, осужденный за убийство в Тринидаде 3 июля 1875 года. Это произошло за несколько месяцев до того, как Бландина написала об этом. Получив эту информацию, Чавес вернулся к газетам: в марте 1875 года Моррис Джеймс, шахтер с двумя дочерьми и сыном по имени Джон, напился, одолжил ружье и пошел «наверх, чтобы застрелить ирландца». Вероятно, Джеймс страдал психическим заболеванием; он был помилован и отправлен в «сумасшедший дом» в апреле 1876 года.
Позже, монахини в Цинциннати обнаружили письмо от дочери стрелка, написанное несколько лет спустя, восхваляя Бландина за ее «любящее, бесстрашное, смелое сердце». Это было «подтверждающим доказательством», Чавес объяснил: Бландина спасла жизнь, и, возможно, душа. Эта «маленькая девочка», 22 года и ростом всего пять футов, противостояла «этим большим парням с оружием». Это важно в контексте ее достоинств.
**********
Чавес также расследовал предполагаемую стычку сестры Бландины с гораздо более известным преступником: Билли Малышом. Так я впервые встретил Санчеса и Чавеса. Я наткнулся на мемуары Бландины, когда я исследовал книгу « Американский призрак», книгу о моих немецких еврейских предках, которые поселились в Нью-Мексико в середине 19-го века. В 1877 году, вскоре после того, как Бландина переехала из Тринидада в Санта-Фе, она пересекла их с ними. Мой прапрадед, преуспевающий торговец по имени Авраам Стааб, подружился с Жаном-Батистом Лами, первым архиепископом Нью-Мексико, чья жизнь на границе с пустыней была выдумана в романе Виллы Катер « Смерть наступает для архиепископа» . Жена Авраама, Джулия, была в сильной депрессии, и Авраам попросил Лами помочь ей ухаживать за ней. Задача легла на Бландина. «Меня не привлекает развлечение богатых дам», - написала она. Но она несколько недель заботилась о Джулии и ее детях, а затем поехала с ними до конца железной дороги в Тринидаде, чтобы посадить их в поезд до Нью-Йорка.
Затем Авраам и сестра Бландина отправились обратно в Санта-Фе на скоростном «хакерском» экипаже с четырьмя лошадьми. Это было опасное время на тропе. Авраам предупредил, что банда Билли Малыша совершает набеги на поселения, крадет лошадей и нападает на «тренеров или что-то еще, что ему мешает». Но Бландина сказала Аврааму, что «очень мало боится банды Билли». Она узнала несколькими месяцами ранее, когда она ухаживала за одним из членов банды Билли, когда он умер. «В любое время мы с друзьями можем вам помочь, - сказал ей Билли, - вы найдете нас готовыми».
Сейчас было такое время. На второй день их поездки водитель Авраама закричал в карету, что человек несся к ним на лошади. Авраам и еще один человек в вагоне достали свои револьверы. Всадник подошел ближе. «К этому времени оба джентльмена были лихорадочно возбуждены, - вспоминает Бландина. Но когда Билли подошел к карете Бландины, она посоветовала Аврааму положить оружие. Приближался «легкий стук копыт», и Бландина сдвинула капот, чтобы преступник мог видеть ее: «Наши глаза встретились, он поднял свою шляпу с широкими полями с волной и луком, посмотрел на свое признание, довольно пролетел расстояние около трех удилищ, а затем остановился, чтобы дать нам некоторые из его замечательных выходок по маневрам бронко ». Свободный от преступников, Бландина и тренер ссорились. «Мы совершили самое быстрое из когда-либо известных путешествий из Тринидада в Санта-Фе», - написала она. Она действительно была самой быстрой монахиней на Западе.
Исследование Чавеса было осложнено тем фактом, что в 1877 году в высокой пустыне бродили двое Билли Детей: знаменитый Билли Уильям Бонни, который в основном занимался вне закона в южной части Нью-Мексико и восточной Аризоне, и Уильям Лерой - не очень. - известный Билли, который терроризировал север Нью-Мексико. Чавес создал график отслеживания дат и наблюдений Билли и определил, что, вероятно, именно второй Билли пощадил моего прапрадедушку благодаря вмешательству Бландины. Когда мы с Санчесом появились вместе в радиопостановке о сестре Бландина и узнали о моих исследованиях, он связал меня с Чавесом, который взял у меня интервью, чтобы выяснить, действительно ли существовал Авраам Стааб и его унылая жена Юлия; что Бландина помогла всем желающим.
«Прожила ли она эти добродетели веры, надежды и милосердия?» - спросил отец Оскар Коэльо, священник и канонический адвокат, который проводил показания для расследования. «Для меня, - сказал он, - она сделала».
Сестра Бландина основала Институт Санта-Мария в Цинциннати, чтобы помочь иммигрантам. (Сестры милосердия Цинциннати) **********
Прошлой осенью Майкл Шихан, недавно ушедший в отставку архиепископ Нью-Мексико, постановил, что имеется достаточно доказательств достоинств Бландины, и Санчес отправился в Рим с пакетом на 2000 страниц, чтобы теологи Ватикана ознакомились с ним. Теперь Бландина должна произвести два поддающихся проверке чуда, например, помощь больным раком, которые молятся ей, или спасение иммигрантов от депортации. «Сегодня сложнее доказать чудо», - говорит Санчес. Его команда сейчас исследует многочисленные возможные чудеса (они остаются конфиденциальными, пока не доказано), и если они пройдут первоначальный сбор, у каждого будет свой слух, показания и, в случае медицинских чудес, группы врачей. Одна женщина сообщила, что увидела лицо Иисуса в лепешке после молитвы Бландине; Санчес решил не преследовать это.
Тем временем, архиепархия Нью-Мексико планирует восстановить монастырь Альбукерке, построенный Бландина, и близлежащую глинобитную церковь, в которой разместятся храм и некоторые реликвии Бландины, если Ватикан согласится с тем, что Бландина должна «почитаться», первый официальный шаг к святости. Это может произойти в течение года. «Папа любит ее, - говорит Санчес.
Однако святость более противоречива, чем раньше. 2015 канонизации отец Junipero Серра, который установил первые католические миссии в Калифорнии, оказалась спорной: Многие считают его ответственным за жестокое обращение коренных американцев там. Мать Тереза, которая была возведена в сан в сентябре прошлого года, была обвинена в тайном крещении умирающих индусов и мусульманских пациентов, а также в приеме пожертвований от преступников и диктаторов.
У сестры Бландины тоже есть неприятные моменты. В то время как она защищала коренное население - «грядущие поколения будут краснеть за поступки этого по отношению к законным владельцам почвы», - писала она, - она также оплакивала их «неразвитые умы». Рассказывая об инциденте с Билли Малышом, ее усилия чтобы запечатлеть диалект «темного» (ее слова) на дилижансе, они сбивают с толку: «Масса, вот я и бегу по равнинам, приближаясь к пути».
Тем не менее, Санчес считает, что Бландина несет «послание на сегодня» - надежду для уязвимых, помощь иммигрантам, медицинское обслуживание для всех, сострадание к тем, кто на полях. «От самых невинных до самых виновных она помогла им всем», - говорит Санчес. Она, по его словам, святая для нашего времени. «Нью-Мексико в таком плохом состоянии. Нам нужны чудеса. Нам нужен святой.
