В утреннюю жару на тропическом острове на полпути от Соединенных Штатов несколько темнокожих мужчин, одетых в нечто, похожее на военную форму армии США, появляются на насыпи, возвышающейся над деревней из бамбуковой хижины. Один почтительно несет Старую Славу, точно сложенную, чтобы показать только звезды. По команде бородатого «сержанта учения» флаг поднимается на шесте, вырубленном из высокого ствола дерева. Когда на ветру развевается огромное знамя, сотни жителей деревни хлопают в ладоши и радуются.
Вождь Исаак Ван, легкий бородатый мужчина в синем костюме и церемониальной ране, ведет мужчин в форме вниз к открытой земле посреди деревни. Около 40 босоногих «солдат» внезапно появляются из-за хижин, подбадривая их, шагая идеальным шагом и выстраиваясь в ряды двух последних вождей Исаака. Они носят бамбуковые «винтовки» на своих плечах, алые наконечники, заточенные под кровавые штыки, и носят буквы «США», окрашенные в красный цвет на голых сундуках и спинах.
Это 15 февраля, день Джона Фрума, на отдаленном острове Танна в южно-тихоокеанской стране Вануату. В этот святейший день преданные спустились в деревню Ламакара со всего острова, чтобы почтить призрачного американского мессию Джона Фрума. «Джон пообещал, что доставит нам самолеты и грузы из Америки, если мы помолимся ему», - говорит мне один старейшина деревни, приветствуя Звезды и Полосы. «Радио, телевизоры, грузовики, лодки, часы, холодильники, лекарства, кока-кола и многое другое».
Движение Джона Фрума на острове является классическим примером того, что антропологи назвали «культом груза», многие из которых возникли в деревнях в южной части Тихого океана во время Второй мировой войны, когда сотни тысяч американских солдат высыпали на острова с небес. и моря. Как объясняет антрополог Кирк Хаффман, который провел 17 лет в Вануату: «Вы получаете культы груза, когда внешний мир со всем его материальным богатством внезапно обрушивается на отдаленные коренные племена». Местные жители не знают, где бесконечные иностранцы бесконечны поступают припасы и поэтому подозревают, что они были вызваны магией, посланной из духовного мира Чтобы выманить американцев обратно после войны, островитяне по всему региону построили пирсы и вырезали взлетно-посадочные полосы со своих полей. Они молились, чтобы корабли и самолеты снова появились из ниоткуда, неся всевозможные сокровища: джипы и стиральные машины, рации и мотоциклы, консервированное мясо и конфеты.
Но почитаемые американцы так и не вернулись, кроме как толпа туристов и ветеранов, стремящихся вернуться в далекие острова, где они воевали в молодости. И хотя почти все культы груза исчезли за десятилетия, движение Джона Фрума претерпело существо, основанное на поклонении американскому богу, которого никогда не видел трезвый человек.
Многие американцы знают Вануату по реалити-шоу «Выживший», хотя эпизоды, снятые там, почти не затрагивали впечатляющие природные чудеса меланезийской островной нации и увлекательные, вековые культуры. Расположенный между Фиджи и Новой Гвинеей, Вануату представляет собой Y-образное рассеяние более 80 островов, некоторые из которых включают действующие вулканы. На островах когда-то жили жестокие воины, в том числе каннибалы. Многие жители до сих пор почитают деревенских колдунов, которые используют одержимые духом камни в магических ритуалах, которые могут заманить нового любовника, откормить свинью или убить врага.
Американцы с более длинными воспоминаниями помнят Вануату как Новые Гебриды - его название до его независимости от совместного британского и французского колониального правления в 1980 году. Книга Джеймса Мишнера «Сказки о южной части Тихого океана», которая породила музыкальный фильм о южной части Тихого океана, выросла из его опыта как американца. моряк на Новых Гебридах во Второй мировой войне.
Мой собственный опыт в южной части Тихого океана, в поисках Джона Фрума и его преданных, начинается, когда я сажусь на небольшой самолет в столице Вануату, Порт-Вила. Сорок минут спустя коралловые рифы, песчаные пляжи и зеленые холмы объявляют остров Танна, длиной около 20 миль и 16 миль в самом широком месте, с населением около 28 000 человек. Забираясь в старинный джип, чтобы доехать до Ламакары с видом на залив Серы, я подожду, пока водитель Джессел Ниавия заводит автомобиль, соприкасаясь двумя торчащими проводами из отверстия под приборной панелью.
Когда джип гремит вверх по крутому склону, узкая тропа прорезает густое зеленое плетение деревьев и кустарников в джунглях, Джессел говорит мне, что он зять одного из самых важных лидеров культа, Пророка Фреда, который, он гордо добавляет: «воскресил свою жену из мертвых две недели назад».
Когда мы достигаем вершины холма, земля впереди падает, и в нескольких милях к югу открывается Ясур, священный вулкан Танны, покрытые пеплом склоны, подталкивающие береговую линию в заливе Серы. Темный дым отрыгивает от его конуса. «Ясур» означает «Бог на нашем языке», - бормочет Джессел. «Это дом Джона Фрума».
«Если он американец, то почему он живет в вашем вулкане?» - удивляюсь я вслух.
«Спроси начальника Исаака», - говорит он. «Он знает все».
По грунтовой дороге усеяны маленькие деревни, где женщины с вьющимися пузырьковидными волосами сидят на корточках над пучками покрытых грязью корней, называемых кава, разновидностью перца и средним наркотиком, который является традиционным наркотиком в южной части Тихого океана. Знатоки говорят, что кава Танны самая сильная из всех. Джессел покупает пучок корней за 500 вату, около 5 долларов. «Мы выпьем его сегодня вечером», - говорит он с усмешкой.
До тех пор, пока жители Танны могут помнить, островные мужчины каждый день сбивали каву на закате в недоступном для женщин месте. Христианские миссионеры, в основном пресвитериане из Шотландии, временно прекратили практику в начале 20-го века, также запретив другие традиционные практики, или «кастом», которым местные жители добросовестно следовали в течение тысячелетий: танцы, обертывание пениса и многоженство. Миссионеры также запрещали работать и развлекаться по воскресеньям, ругаться и прелюбодействовать. В отсутствие сильного колониального административного присутствия они создали свои собственные суды для наказания негодяев, приговаривая их к принудительному труду. Таннесцы кипели по правилам миссионеров в течение трех десятилетий. Затем появился Джон Фрам.
Дорога круто спускается через более испаряющиеся джунгли к береговой линии, около точки от Ясура, где я остановлюсь в хижине на пляже. Когда солнце садится за горы, покрытые дождевым лесом, которые образуют позвоночник Танны, брат Джессела, Даниэль Ямьям, приходит за мной. У него мягкие глаза и почти беззубая улыбка преданного из кавы. Даниэль когда-то был членом парламента Вануату в Порт-Виле, и среди его избирателей были последователи Джона Фрума из тогдашней крепости Ипикил в заливе Серы. «Теперь я христианин, но, как и большинство людей на Танне, в моем сердце все еще живет Джон Фрам», - говорит он. «Если мы будем продолжать молиться Джону, он вернется с большим количеством груза».
Даниэль ведет меня в свою деревню Накамаль, открытую площадку, где мужчины пьют каву. Два молодых мальчика склоняются над корнями кавы, купленными Джессел, жуя их кусочки в вязкую мякоть. «Только обрезанные мальчики, которые никогда не касались тела девушки, могут делать каву», - говорит Даниэль. «Это гарантирует, что их руки не пачкаются».
Другие мальчики смешивают воду с мякотью и скручивают смесь через ткань, производя грязную жидкость. Даниэль протягивает мне половину кокосовой скорлупы, наполненную до краев. «Выпей за один раз», - шепчет он. На вкус мерзкий, как мутная вода. Через несколько мгновений мой рот и язык онемели.
Мужчины разбиваются на небольшие группы или сидят сами по себе, приседая в темноте, шептаясь друг другу или погруженные в мысли. Я отбрасываю вторую раковину грязной смеси, и моя голова дергается у причала, пытаясь уйти в ночь.
Ясур грохочет, как далекий гром, в нескольких милях над хребтом, и сквозь деревья я вижу жуткий красный свет на его конусе. В 1774 году этим же светом на берег заманил капитан Джеймс Кук. Он был первым европейцем, увидевшим вулкан, но местные лидеры запретили ему подниматься на конус, потому что это было табу. Даниэль уверяет меня, что табу больше не соблюдается. «Иди с вождем Исааком, - советует он. «Ты можешь спросить его завтра».
После того, как я выпью свою третью раковину кавы, Даниэль всматривается в мои несомненно остекленные глаза. «Я бы лучше забрал тебя обратно», - говорит он. У моря в моей хижине я неустанно танцую под ритм волн, пытаясь вырвать мерцающую луну с неба и поцеловать ее.
На следующее утро я направляюсь в Ламакару, чтобы поговорить с вождем Исаака. В окружении жуткого лунного пейзажа конца света из вулканического пепла Ясур находится позади деревни. Но на высоте всего лишь 1184 футов священный вулкан не имеет величия, скажем, горы Фудзи; вместо этого его приземистая форма напоминает мне о драчливом бульдоге, стоящем на страже перед домом своего хозяина. Мой водитель указывает на конус. «Хаус Блонг Джон Фрум», - говорит он на пиджин английском языке. Это дом Джона Фрума.
В деревне десятки тростниковых хижин, некоторые с ржавыми жестяными крышами, окружают открытую церемониальную танцевальную площадку из пепла и насыпи, где каждый день развевается американский флаг, в окружении гораздо меньших флагов Вануату, бывшего колониального правителя Франции и Австралийские аборигены, чьим стремлением к расовому равенству жители деревни восхищаются. Очевидно, что Джон Фрум еще не вернулся со своим обещанным грузом, потому что Ламакара очень бедна потребительскими товарами. Но островные мужчины, завернутые в ткань, известную как лава-лава, женщины в больших платьях с цветами и в основном босоногие дети в футболках выглядят здоровыми и кажутся счастливыми. Это не удивительно: как и во многих прибрежных деревнях в южной части Тихого океана, это место, где кокосы падают рядом с вами, когда вы спите. Ямс, таро, ананасы и другие фрукты процветают в плодородной вулканической почве, а пухлые свиньи обнюхивают деревню в поисках отходов. Вкусные фруктовые летучие мыши цепляются вверх ногами на соседних деревьях.
Вождь Исаак в рубашке с открытой шеей, зеленых брюках и кедах приветствует меня на кургане и ведет меня в хижину за флагштоками: внутреннее святилище Джона Фрума, закрытое для всех, кроме старших руководителей культа и Кажется, мужские гости из-за рубежа. «Офис раздражает меня», - говорит он с улыбкой, когда мы входим.
В хижине доминирует круглый стол с небольшим американским флагом на постаменте, резным белоголовым орланом и имитацией военной формы США, аккуратно сложенными и помещенными в круг, готовыми к использованию в День Джона Фрума чуть более чем за неделю. Вверху, под лозой, подвешенной к балке, висит глобус, каменный топор и пара зеленых камней, вырезанных в круги размером с серебряный доллар. «Очень мощная магия», - говорит вождь, указывая на камни. «Боги сделали их давным-давно».
На паре классных досок написано, что последователи Джона Фрума ведут кастомную жизнь и что они воздерживаются от насилия друг против друга. На одной из классных досок изображен красный крест с мелом, вероятно, скопированный с военных машин скорой помощи США, и теперь важный символ культа.
«Джон Фрум пришел, чтобы помочь нам вернуть наши традиционные обычаи, наше питье кавы, наши танцы, потому что миссионеры и колониальное правительство преднамеренно разрушали нашу культуру», - говорит шеф Исаак, его пиджин английский с переводом Даниила.
«Но если американец Джон Фрам собирается принести вам современные товары, как это согласуется с его желанием, чтобы вы вели кастомную жизнь?» - спрашиваю я.
«Джон - это дух. Он знает все », - говорит начальник, минуя противоречие с умением умелого политика. «Он даже сильнее Иисуса».
"Вы когда-нибудь видели его?"
«Да, Джон часто приезжает из Ясура, чтобы посоветовать мне, или я иду туда, чтобы поговорить с Джоном».
"Как он выглядит?"
"Американец!"
«Тогда почему он живет в Ясуре?»
«Джон движется из Америки в Ясур и обратно, спускаясь через вулкан и под море».
Когда я упоминаю Пророка Фреда, в глазах вождя Исаака вспыхивает гнев. «Он дьявол», - рычит он. «Я не буду говорить о нем.»
А как насчет вашего визита в Соединенные Штаты в 1995 году? Я спрашиваю. Что вы думаете о рае вашей религии на земле? Он поднимает руки извиняясь. «У меня много дел сегодня. Я расскажу вам об этом в другой раз ». На обратном пути в мою хижину мне приходит в голову, что я забыл попросить его отвезти меня к вулкану.
Главный Исаак и другие местные лидеры говорят, что Джон Фрум впервые появился однажды ночью в конце 1930-х годов, после того как группа старейшин сбила много раковин кавы в качестве прелюдии к получению сообщений от духовного мира. «Он был белым человеком, который говорил на нашем языке, но тогда он не сказал нам, что он американец», - говорит вождь Кахувья, глава деревни Якель. Джон Фрум сказал им, что пришел спасти их от миссионеров и колониальных чиновников. «Джон сказал нам, что все люди Танны должны прекратить следовать за путями белого человека», - говорит шеф Кахувья. «Он сказал, что мы должны выбросить их деньги и одежду, забрать наших детей из их школ, прекратить ходить в церковь и вернуться к жизни как кастомных людей. Мы должны пить каву, поклоняться волшебным камням и исполнять наши ритуальные танцы ».
Возможно, вожди в своих кава-ритуалах на самом деле испытали непосредственное видение Джона Фрума. Или, возможно, видение имеет более практические корни. Вполне возможно, что местные лидеры считали Джона Фрума мощным белокожим союзником в борьбе против колониалов, которые пытались уничтожить большую часть культуры островитян и подтолкнуть их к христианству. Фактически, этот взгляд на происхождение культа получил доверие в 1949 году, когда администратор острова Александр Рентул, отметив, что «фрум» - это таннское произношение «метла», написал, что целью движения Джона Фрума «было смести (или метлу) белых людей с острова Танна ».
Какова бы ни была правда, сообщение Джона Фрума вызвало отклик. Жители деревни Танна начали бросать свои деньги в море и убивать своих свиней на великих праздниках, чтобы приветствовать своего нового мессию. В конце концов колониальные власти нанесли ответный удар, арестовав лидеров движения, в том числе отца вождя Исаака, вождя Никио. Они были отправлены в тюрьму в Порт-Виле в 1941 году, а в последующие годы за решеткой получили статус первых мучеников движения Джона Фрума.
Культ получил наибольшее развитие в следующем году, когда американские войска тысячами были отправлены на Новые Гебриды, где они построили крупные военные базы в Порт-Виле и на острове Эспириту-Санту. Базы включали в себя больницы, взлетно-посадочные полосы, пристани, дороги, мосты и хижины из гофрированной стали Quonset, многие из которых были построены с помощью более тысячи человек, завербованных в качестве рабочих из Танны и других частей Нового Гебрида, в том числе вождя Кахувья.
Куда идут вооруженные силы США, так и легендарные PX с их, казалось бы, бесконечными запасами шоколада, сигарет и кока-колы. Для мужчин, которые жили в хижинах и фермерских ямс, богатство американцев было откровением. Войска платили им 25 центов в день за работу и раздавали щедрые подарки.
Миланство американцев поразило мужчин из Танны, как и вид темнокожих солдат, едящих ту же еду, одетых в ту же одежду, живущих в похожих хижинах и палатках и использующих то же высокотехнологичное оборудование, что и белые солдаты. «В кастоме люди сидят вместе, чтобы поесть», - говорит Кирк Хаффман, который был куратором культурного центра Вануату в течение его лет в островной стране. «Миссионеры разозлили таннесцев тем, что всегда ели отдельно».
Похоже, именно тогда легенда о Джоне Фруме приобрела явно американский характер. «Джон Фрум явился нам в Порт-Виле, - говорит шеф Кахувья, - и оставался с нами на протяжении всей войны. Джон был одет во все белое, как люди из американского флота, и тогда мы узнали, что Джон американец. Джон сказал, что когда война закончилась, он приехал к нам в Танну с кораблями и самолетами, доставлявшими много груза, как американцы имели в Виле ».
В 1943 году американское командование, обеспокоенное ростом движения, направило эхо USS в Танну с майором Сэмюэлем Паттеном на борту. Его миссия состояла в том, чтобы убедить последователей Джона Фрума в том, что, как говорится в его докладе, «американские войска не имели никакого отношения к Джонфруму». Он потерпел неудачу. В конце войны американские военные невольно усилили легенду о своих бесконечных поставках грузов, когда они унесли бульдозерами тонны оборудования - грузовики, джипы, авиационные двигатели, товары - у побережья Эспириту-Санту. В течение шести десятилетий на мелководье кораллы и песок скрывали большую часть излишков водянистой могилы войны, но любители подводного плавания все еще могут видеть шины, бульдозеры и даже полные бутылки колы. Местные жители иронично назвали это место Million Dollar Point.
После войны, когда они вернулись домой из Порт-Вила к своим хижинам, таннцы были убеждены, что Джон Фрам скоро присоединится к ним, и взломали примитивную взлетно-посадочную полосу из джунглей на севере острова, чтобы соблазнить ожидаемые американские самолеты с небо. По всей южной части Тихого океана тысячи других последователей культа грузов начали разрабатывать аналогичные планы - даже строить бамбуковые контрольные вышки, привязанные веревкой и бамбуковыми антеннами, чтобы направлять их в самолетах. В 1964 году один культ грузов на острове Нью-Ганновер в Папуа-Новой Гвинее предложил правительству США 1000 долларов за то, чтобы Линдон Джонсон приехал и стал их главным руководителем. Но когда прошли годы с пустым небом и морями, почти все культы груза исчезли, надежды преданных рухнули.
В Серной бухте верующие никогда не колебались. Каждую пятницу днем сотни верующих текут через пепельную равнину под Ясуром, приезжая в Ламараку из деревень со всей Танны. После того, как солнце садится и мужчины пьют каву, собрание собирается вокруг открытой хижины на церемониальной земле и вокруг нее. Когда свет от керосиновых ламп мерцает на их лицах, они играют на гитарах и самодельных гавайских гитарах, поют гимны пророчествам Джона Фрума и борьбе мучеников культа. Многие несут такую же просьбу: «Мы ждем тебя в нашей деревне, Джон. Когда ты приедешь со всем грузом, который обещал нам?
Среди совершенных гармоний певцов пронизан пронзительный меланезийский кеннинг, который оттачивает каждый гимн с сильным тяготением. Я тщетно оглядываюсь на шефа Исаака, пока старший в культе не шепчет, что, выпив каву, Исаак исчез среди потемневших деревьев, чтобы поговорить с Джоном Фрумом. Еженедельная служба не заканчивается, пока солнце не взойдет, в семь утра следующего дня.
Движение Джона Фрума следует классическому образцу новых религий », - говорит антрополог Хаффман. Расколы отделяют группы верных от основной части, поскольку отступники провозглашают новое видение, приводящее к кощунственным вариантам основных убеждений вероучения.
Это объясняет пророка Фреда, чья деревня Ипикил расположена в заливе Серы. Даниэль говорит, что Пророк Фред расстался с вождем Исаака в 1999 году и привел половину верующих деревень к своей новой версии культа Джона Фрума. «У него было видение, когда он работал на корейской рыбацкой лодке в океане», - говорит Даниэль. «Божий свет сошел на него, и Бог велел ему прийти домой и проповедовать по-новому». Люди верили, что Фред может говорить с Богом после того, как он предсказал, шесть лет назад, что озеро Сиви разрушит свою естественную плотину и затопит океан. «Люди, живущие вокруг озера [на пляже под вулканом], переехали в другие места», - говорит Даниэль. «Через шесть месяцев это случилось».
Затем, почти два года назад, соперничество пророка Фреда с вождем Исаака взорвалось. Более 400 юношей из конкурирующих лагерей столкнулись с топорами, луками, стрелами и рогатками, сжег соломенную церковь и несколько домов. Двадцать пять человек получили серьезные ранения. «Они хотели убить нас, а мы хотели убить их», - говорит главный сторонник Исаака.
За несколько дней до ежегодного празднования Ламакарой Джона Фрума я посещаю деревню Пророка Фреда - только чтобы обнаружить, что он отправился проповедовать на северную оконечность острова, скорее всего, чтобы избежать празднования. Вместо этого я встречаю его старшего священнослужителя Маливана Таравая, босоногого пастора, несущего хорошо прочитанную Библию. «Пророк Фред назвал свое движение« Единство », и он сплел кастом, христианство и Джона Фрума вместе», - говорит мне Таравай. Американский мессия - это всего лишь подставное лицо в версии Фреда, которая запрещает показ иностранных флагов, включая «Старую славу», и запрещает любые разговоры о грузе.
Все утро я смотрю, как вокалисты со струнной группой поют гимны о Пророке Фреде, в то время как несколько женщин с дикими глазами спотыкаются в том, что кажется трансом. Они верят, исцеляют больных, сжимая больную область тела и молча молясь небесам, изгоняя бесов. Время от времени они останавливаются, чтобы сжимать костистые пальцы в небе. «Они делают это каждую среду, наш святой день», - объясняет Таравай. «Дух Святой овладел ими, и они получают исцеляющие силы от него и от солнца».
Вернувшись в Ламакару, Джон Фрум Дэй рассветает тепло и липко. После поднятия флага главный Исаак и другие лидеры культа сидят на скамейках в тени пальмовых ветвей, когда несколько сотен последователей по очереди исполняют традиционные танцы или современные импровизации. Мужчины и мальчики в обтягивающих юбках из коры шагают на танцпол, цепляясь за точные копии цепных пил, вырезанных из веток джунглей. Когда они вовремя бьют себя по ногам и начинают петь, они бьют в воздух воображаемыми цепными пилами. «Мы приехали из Америки, чтобы срубить все деревья, - поют они, - чтобы мы могли строить заводы».
За день до отъезда из Танны мы с шефом Исааком наконец-то поднялись по скользким пепельным склонам Ясура, земля дрожала примерно каждые десять минут от каждого громового взрыва внутри кратера вулкана. Каждый грохочущий слух посылает огромный поток потенциально опасного газа высоко в небо, смесь диоксида серы, углекислого газа и хлористого водорода.
Темнота приносит захватывающее представление, поскольку расплавленная лава взрывается из отверстий кратера, стреляя в воздух как гигантские римские свечи. Два человека были убиты здесь "лавовыми бомбами" или падающими обломками вулканической породы в 1994 году. Главный Исаак ведет меня к месту на разрушающемся ободе, вдали от дрейфа опасного газа, но все еще в пределах досягаемости от ламп накаливания. непредсказуемый вулкан взрывается в воздухе.
Вождь рассказывает мне о своей поездке в Соединенные Штаты в 1995 году и показывает выцветшие фотографии себя в Лос-Анджелесе, за пределами Белого дома и с сержантом на военной базе. Он говорит, что был поражен богатством Соединенных Штатов, но удивлен и опечален нищетой, которую он видел среди белых и чернокожих американцев, а также распространенностью оружия, наркотиков и загрязнения окружающей среды. Он говорит, что благополучно вернулся в Серный залив. «Американцы никогда не показывают улыбающиеся лица, - добавляет он, - и поэтому они всегда думают, что смерть никогда не за горами».
Когда я спрашиваю, чего он больше всего хочет от Америки, простота его запроса заставляет меня задуматься: «25-сильный подвесной мотор для деревенской лодки. Тогда мы сможем ловить много рыбы в море и продавать ее на рынке, чтобы мои люди могли жить лучше ».
Когда мы смотрим в огненный дом Танны Джона Фрума, я напоминаю ему, что у него не только нет подвесного мотора из Америки, но что другие молитвы всех преданных до сих пор были напрасны. «Джон обещал вам много груза более 60 лет назад, и никто не пришел», - подчеркиваю я. «Так почему же ты имеешь веру в него? Почему ты до сих пор веришь в него?
Шеф Исаак бросает на меня удивленный взгляд. «Вы, христиане, ждали 2000 лет, пока Иисус вернется на землю, - говорит он, - и вы не потеряли надежду».
