Чтобы посмотреть на Тадж-Махал вдали от лоточников и толп, я надеялся подойти к нему на маленькой лодке на реке Ямуна, которая течет по широкой дуге вдоль задней части величественной гробницы 17-го века.
Связанный контент
- Чудеса Моголов
- Смитсоновский список жизни: 43 места, которые стоит увидеть перед тем, как ты умрешь
Мой гид, журналист и эколог по имени Бридж Хандельвал, был настроен скептически. Река была низкой, сказал он; может не хватить воды, чтобы плавать на лодке. Но он был игрой. Итак, однажды утром мы встретились в центре города Агра, городе с населением более 1, 4 миллиона человек, возле распадающейся арки из песчаника, называемой Делийскими воротами, и направились к реке, уворачиваясь от овощных повозок и моторизованных рикш, детей и бездомных собак. Иногда водители подчинялись светофорам; в других случаях они увеличивали красные огни. Мы пересекли мост Джавахар, который охватывает Ямуну, и направились в более зеленую зону, а затем свернули, где мужчины и женщины продавали отремонтированные сари на обочине дороги. В конце концов мы прибыли в место напротив Тадж. Там мы надеялись найти рыбака, который отвезет нас.
Рядом со святыней Бхимрао Рамджи Амбедкара, героя низших каст Индии, дорога спускается к Ямуне. Но было видно только сухое, пыльное русло реки, оцепленное забором и металлическими воротами. Мы знали, что река течет, хотя и слабо, в 50 ярдах. Но солдаты, укомплектовавшие ближайший пост, сказали нам, что запрещается проходить дальше. Индийские власти были обеспокоены тем, что мусульманские террористы выступают против правительства Индии, которое угрожало взорвать Тадж - ирония, учитывая, что это один из лучших в мире примеров вдохновленной исламом архитектуры. Мы стояли перед ржавой катушкой из колючей проволоки, слушая пение из близлежащего храма, пытаясь разглядеть славу Тадж-Махала сквозь дымку.
Индийская пресса была наполнена сообщениями о том, что последние усилия правительства по борьбе с загрязнением вокруг Таджикистана терпят неудачу и что великолепный белый мрамор разрушается - возможная жертва быстрорастущего населения Индии, быстрого экономического роста и слабых экологических норм. Некоторые местные защитники природы, повторяя обеспокоенность Р. Натха, индийского историка, который много писал о Тадж, предупреждают, что здание может затонуть или даже рухнуть к реке. Они также жалуются на то, что Археологическая служба Индии (ASI) провела ремонтные работы, и требуют новых оценок фундаментов сооружения.
Критика является показателем того, насколько важен комплекс для Индии и мира, как символа исторической и культурной славы и архитектурного чуда. Он был построен из кирпича, покрытого мрамором и песчаником, с изысканными вставками из драгоценных и полудрагоценных камней. Дизайнеры и строители в своем безошибочном чувстве формы и симметрии наполнили весь 42-акровый комплекс зданий, ворот, стен и садов неземной грацией. «Он сочетает в себе большую рациональность своего дизайна с обращением к чувствам», - говорит Эбба Кох, автор «Полного Тадж-Махала», внимательного изучения памятника, опубликованного в 2006 году. «Он был создан путем объединения многих архитектурных традиций - Центрального Азиатский, индийский, индуистский и исламский, персидский и европейский - он имеет универсальную привлекательность и может говорить со всем миром ».
Часть красоты Тадж-Махала проистекает из истории, которую воплощают камни. Хотя это могила для мертвых, это также памятник любви, построенный императором Великих Моголов Шахом Джаханом, пятым в ряду правителей, которые первоначально пришли как завоеватели из среднеазиатских степей. Великие Моголы были доминирующей силой на индийском субконтиненте в течение большей части 16-18 веков, и империя достигла своего культурного зенита при Шах Джахане. Он построил Тадж (что означает «корона», а также является формой персидского слова «избранный») как место последнего упокоения его любимой жены Арджуманда Бану, более известного как Мумтаз Махал (Избранный одного из дворца). Придворный поэт запечатлел отчаяние императора по поводу ее смерти в 1631 году, в возрасте 38 лет, после рождения 14-го ребенка пары: «Цвет юности отлетел от его щек; Цветок его лица перестал цвести ». Он так часто плакал, « его слезные глаза искали помощи в очках ». Чтобы почтить честь своей жены, Шах Джахан решил построить могилу, настолько великолепную, что ее будут помнить на протяжении веков.
Более 15 лет он руководил строительством комплекса зданий и садов, который должен был отражать исламское видение рая. Сначала он выбрал идеальное место: оно должно было быть спокойным, вдали от суеты Агры, даже тогда процветающего коммерческого центра. «У вас было много хрупких отдельно стоящих домиков, в которых жили местные жители, и где иногда из-за костров разлетались искры, а потом ловили солому на крышах и поджигали целые кварталы», - говорит Диана Престон, автор, со своим мужем Майклом, Тадж-Махал: страсть и гений в основе империи Великих Моголов.
Около реки, где богатые Моголы строили великие особняки, Шах Джахан приобрел землю у одного из своих вассалов, Раджа Амбер. Он мог бы просто схватить его. Но согласно исламской традиции, женщина, которая умирает при родах, является мучеником; ее место захоронения является святым и должно быть приобретено справедливо. Шах Джахан предоставил четыре объекта недвижимости в обмен.
Участок Тадж был расположен вдоль крутого поворота в Ямуне, что замедлило движение воды, а также уменьшило возможность эрозии вдоль берега реки. Кроме того, вода обеспечивала блестящее зеркало для отражения света от мрамора, который меняет цвет и тон в зависимости от часа, дня и времени года. «Мрамор имеет кристаллический состав, позволяя свету проникать достаточно глубоко, прежде чем он отразится», - говорит Кох. «Он очень сильно реагирует на различные атмосферные условия, что придает ему духовное качество». Через реку, где мы ранее пытались найти лодку, находится Махтаб Баг (Лунный сад). Сегодня это отреставрированный ботанический сад, но когда-то он был частью общего дизайна Тадж, места, где можно увидеть мавзолей при свете луны и звезд.
Шах Джахан нанимал лучших архитекторов и строителей, а также тысячи других рабочих - резчиков по камню и каменщиков, каллиграфов и мастеров инкрустации драгоценными камнями. Лазурит пришел из Афганистана, нефрит из Китая, коралл из Аравии и рубины из Шри-Ланки. Торговцы привезли бирюзовые яки через горы из Тибета. (Самые драгоценные камни были разграблены давно, говорит Престон.) Телеги, запряженные волами, прошли примерно 200 миль в Раджастхан, где карьеры Макрана славились своим молочно-белым мрамором (и до сих пор есть). Рабочие строили строительные леса и использовали сложную систему канатов и шкивов для перемещения гигантских каменных плит в самые верхние части куполов и минаретов. Главный купол высотой 144 фута, построенный из кирпичной кладки, покрытой белым мрамором, весит, согласно одной оценке, 12 000 тонн. Тадж был также самым амбициозным проектом надписи, когда-либо предпринятым, изображая более двух десятков цитат из Корана на Великих воротах, мечети и мавзолее.
Я посетил Тадж-Махал в качестве туриста со своей семьей в 2008 году, и когда я прочитал о новых опасениях по поводу разрушения памятника, я хотел вернуться и поближе познакомиться.
Не имея возможности пересечь реку на лодке, я отправился в комплекс Тадж обычным способом: пешком, а затем на велосипедной рикше. Автомобили не допускаются в пределах 1640 футов от комплекса без разрешения правительства; был введен запрет на уменьшение загрязнения воздуха на площадке. Я купил свой билет за 16, 75 $ в правительственном офисе около края зоны без транспортных средств, рядом с деревней кустарного промысла, где водители рикши ждут работы. Поездка в тени на тележке, движимой человеком под воздействием палящего солнца, была неловкой и эксплуататорской, но защитники окружающей среды считают этот вид транспорта экологически чистым. Со своей стороны, водители рикши кажутся довольными работой.
В конце поездки я подождал на десятиминутной очереди держателей билетов в Восточных Воротах, где все проходят вежливую проверку безопасности. После того, как охранник обыскал мой рюкзак, я пошел с другими туристами, в основном индийцами, в Джилаухану или на привокзальную площадь. Здесь, во времена Шах-Джахана, посетители спешились со своих лошадей или слонов. Делегации собирались и собирались перед тем, как пройти через Великие ворота в сады и мавзолей. Даже сейчас посетитель испытывает духовное продвижение от мирского мира города к более просторной и безмятежной области переднего края и, наконец, через Великие Врата к небесной обители садов и мавзолея на берегу реки.
Большие Ворота покрыты красным песчаником и мрамором и украшены цветочными вставками. Он имеет внушительное, похожее на крепость качество - архитектурный сторож, охраняющий более тонкую структуру внутри. Огромный вход граничит с Кораническим письмом, отрывком из Суры 89, который призывает милосердных и верных войти в Рай. Посетители текут через большую комнату, неправильный восьмиугольник с нишами и боковыми комнатами, откуда они впервые видят мавзолей из белого мрамора и его четыре парящих минарета почти на 1000 футов вперед.
Мавзолей расположен на возвышении на некотором расстоянии, в конце центрального водного канала, который делит пополам сады и служит отражающим бассейном. Этот канал и другой, который пересекает ось восток-запад, встречаются у центрального резервуара, слегка приподнятого. Они предназначены для представления четырех рек Рая. Когда-то каналы орошали сады, которые были пышнее, чем сегодня. Могольские архитекторы построили сложную систему акведуков, резервуаров и подземных каналов для отвода воды из реки Ямуны. Но теперь сады поливают из колодцев.
Чтобы еще больше подражать красоте Рая, Шах-Джахан посадил цветы и фруктовые деревья, которые побуждали бабочек кружиться. Некоторые историки говорят, что деревья были выращены на земле, которая первоначально находилась ниже тропинок - возможно, на пять футов вниз, что позволяло посетителям собирать фрукты, когда они прогуливались по территории. К тому времени, когда в 1803 году Британия установила власть над Агрой, комплекс Тадж был разрушен, а сады заросли. Британцы срубили многие деревья и изменили ландшафт, чтобы он напоминал голые газоны английской усадьбы. Посетители сегодня часто сидят на траве.
Куполообразный мавзолей кажется таким же удивительным, как сказочный дворец. Единственный визуальный фон - небо. «Тадж-Махал обладает качеством плавания, эфирным, сказочным качеством», - говорит Престон. Оживленные толпы и щелкающие камеры могут отвлечь от спокойствия, но они также наполняют комплекс жизненной силой и цветом. Обойдя заднюю часть мавзолея, я наклонился, чтобы сфотографировать некоторых макак-резусов. Один прыгнул мне на спину, прежде чем быстро отскочил.
Тадж-Махал на западе окружен мечетью, а на востоке - Михман-ханой, которая первоначально использовалась как гостевой дом, а позднее, в 18 и 19 веках, как банкетный зал для сановников Великобритании и Индии. Я нашел это прекрасное место, чтобы избежать солнца. Маленький мальчик в черной кожаной куртке, претендующий на звание сына сторожа в Тадж, предложил сфотографировать меня под большим арочным дверным проемом с мраморным мавзолеем на заднем плане. Я дал ему свою камеру, и он сказал мне, где стоять, изменив настройки моего Canon и запустив фотографии, как профессионал. После этого он повел меня вниз по ступенькам к углу садов, затененных деревьями, чтобы взять то, что он назвал «выстрелом в джунглях», с ветвями на переднем плане и белым мрамором мавзолея позади. Мы нашли кусок резного камня, возможно, выброшенный кусок, использованный в реставрационных работах, или камень, отделенный от самого памятника. (Три года назад с восточных ворот упала семифутовая плита из красного песчаника.) Подошли два солдата, отругали мальчика и отогнали его.
В первый день, когда я совершил поездку по комплексу, несколько сотен человек стояли в очереди, чтобы войти в мавзолей; Я вернулся позже на неделе, когда линия была намного короче. Внутри главной комнаты богато выгравированные кенотафы (пустые мемориальные саркофаги) Мумтаза Махала и Шах-Джахана расположены за сложным джали или мраморным экраном. Второй набор кенотафов расположен в нижней камере, недоступной для обычных посетителей. Считается, что император и его любимая жена похоронены еще глубже в земле. Кенотафы, мраморный экран и мраморные стены украшены изысканными цветочными узорами из цветного камня и инкрустированными надписями из Корана.
Хотя Тадж является свидетельством любви, он также воплощал в себе силу самого Шах Джахана. Как писал историк императора: «Они заложили план для великолепного здания и купола высокого фундамента, который по своей возвышенности будет до Дня Воскресения оставаться памятником стремящимся к небу амбициям Его Величества ... и сила его воли представляют твердость намерений своего застройщика ».
Предположительно, до конца времени еще далеко, но Тадж сейчас медленно ухудшается. При взгляде вблизи мрамор имеет желто-оранжевые пятна во многих местах; у некоторых плит есть маленькие отверстия, где камень был съеден; в некоторых местах куски упали с фасада; Мой гид Бридж и я даже нашли немного недавних граффити на белой мраморной платформе, где два посетителя, Рамеш и Битту, подписали свои имена красными чернилами.
Песчаник террас и пешеходных дорожек особенно выветрен. Там, где реставрационные работы были сделаны, иногда это выглядит неаккуратно. Рабочие заполнили отверстия цементоподобным веществом несоответствующего цвета. По крайней мере, в одном случае кажется, что кто-то вошел в мокрый шарик, прежде чем он высох, оставив отступ размером и формой маленькой туфли. Затирка в некоторых промежутках между мраморными плитами стен выглядит как любительская работа, которую я сделал в своей ванной комнате.
В течение десятилетий активисты и юристы вели юридическую борьбу за то, чтобы спасти Тадж-Махал от того, что они считают деградацией окружающей среды. MC Mehta, в настоящее время один из самых известных адвокатов Индии, был в авангарде этой борьбы. Я встречался с ним дважды в Нью-Дели в полуфабрикатном офисе с дырами в стенах и свисающими проводами.
«Памятник дает славу городу, а город воздает славу памятнику», - говорит он, раздраженный тем, что не было сделано больше для очистки Агры и реки Ямуны. «Это заняло более 25 лет моей жизни. Я говорю: «Не будь таким медленным! Если кто-то умирает, ты не жди ».
Когда он начал свою кампанию в 1980-х годах, одной из главных целей Мехты был перевал нефти Тадж-Махала, который извергал двуокись серы. Специалисты по охране природы полагали, что выбросы растений вызывали кислотные дожди, которые разъедали камень памятника - то, что Мехта называет «мраморным раком». Мехта ходатайствовал перед Верховным судом и утверждал, что Тадж важен как для наследия Индии, так и для туристов. это больше способствовало экономике, чем нефтеперерабатывающий завод. Он хотел, чтобы все загрязнители, включая чугунолитейный завод и другие мелкие предприятия в Агре, были закрыты, вывезены или вынуждены устанавливать более чистые технологии. В 1996 году, через двенадцать лет после того, как он подал ходатайство, суд вынес решение в его пользу, и литейные заводы вокруг Агры были закрыты, перемещены или - как в случае с НПЗ - вынуждены были перейти на природный газ.
Но, несмотря на все свои успехи, Мехта считает, что еще многое предстоит сделать. Движение выросло, с более чем 800 000 зарегистрированных транспортных средств в городе. Правительственные данные показывают, что твердые частицы в воздухе - пыль, выхлопные газы автомобилей и другие взвешенные частицы - намного выше предписанных стандартов. И река Ямуна прибывает в Агру, неся неочищенные сточные воды из городов выше по течению.
Река, когда-то такая неотъемлемая составляющая красоты Тадж, мягко говоря, беспорядок. Я посетил один из городских ливневых стоков, где он опустошается в месте между Тадж-Махалом и фортом Агры, огромным песчано-мраморным комплексом, который когда-то был домом для правителей Моголов. В дополнение к неочищенным человеческим отходам, хранящимся там, в отстойнике изрываются кучи мусора - кучи полиэтиленовых пакетов, полиэтиленовой пены, упаковок для закусок, бутылок и пустых пакетов из фольги, которые когда-то содержали травяной освежитель рта. Экологические активисты утверждают, что такие мусорные свалки производят газообразный метан, который способствует пожелтению таджинского мрамора.
Когда я спустился, чтобы сфотографировать кучу мусора, я почувствовал неестественную губку под ногами - остатки мертвой коровы. По словам Брижа, который освещал эту тему в индийских публикациях, тела детей также были погребены здесь людьми, слишком бедными, чтобы позволить себе даже элементарные похороны. Свалка и специальное кладбище в свете великолепия Таджикистана - резкое напоминание о давлениях и проблемах современной Индии. Штат Уттар-Прадеш, где находится Агра, в 2003 году планировал развивать эту территорию для туристов. Проект получил название Тадж-Коридор. Первоначально задуманный как прогулка на природе, он был тайно преобразован в планы для торгового центра. Весь проект рухнул вскоре после того, как он начался на фоне обвинений в проступках и коррупции. Щебень песчаника остается разбросанным по всей свалке.
РК Диксит, старший чиновник Аси в Тадж, имеет офис в здании Великих Ворот. Он сидит под белой куполообразной крышей с кружащимся символом солнца на вершине. В комнате есть одно окно, затененное сотовым экраном из красного песчаника, из которого открывается прямой вид на мавзолей.
Я спрашиваю его об ухудшении Тадж. Он признает печальное состояние реки. Но хотя он соглашается, что часть мрамора желтеет, он говорит, что это только естественно. ASI предпринимает шаги для его очистки. Реставраторы сначала использовали химические агенты, в том числе раствор аммиака. Сейчас они используют тип осадочной глины, называемый земля Фуллера. «Он забирает пыль и грязь из пор мрамора, и после удаления загрязнений [земля Фуллера] падает», - говорит Диксит. Некоторые критики высмеивают это «курортное лечение», говоря, что земля Фуллера является отбеливающим средством и в конечном итоге принесет больше вреда, чем пользы. Но он используется в другом месте, и когда я позже свяжусь с международными защитниками природы, чтобы узнать их мнение, они скажут мне, что это вряд ли нанесет ущерб.
В Агре есть много людей, которые считают, что все опасения по поводу Тадж преувеличены - слишком много внимания уделяется памятнику за счет других приоритетов. Они говорят, что ограничения, наложенные на несколько сотен кирпичных печей города, чугунолитейный завод и стекольный завод, чтобы уменьшить загрязнение воздуха, нанесли ущерб местной экономике. SM Khandelwal, бизнес-лидер в Агре, который выступал против юридической кампании Мехты, долгое время утверждал, что такие предприятия несут ответственность только за крошечную долю испарений, выделяемых в городе, и что наиболее значительными загрязнителями являются транспортные средства и генераторы энергии. «Я был очень зол, что все были так обеспокоены Тадж-Махалом, а не [средствами к существованию] народа Агры», - говорит он.
Даже некоторые международные эксперты сомневаются в том, что загрязнение воздуха является основной причиной обесцвечивания и точечной коррозии мрамора памятника. Например, по крайней мере, некоторые из желтых отметок на памятнике - пятна ржавчины от железных приспособлений, которые держат мраморные плиты на месте. Мариса Лауренци Табассо, итальянский химик и специалист по охране природы, изучала Тадж-Махал от имени международных организаций и индийских властей. «Большинство проблем с мрамором связано не с загрязнением, а с климатическими условиями», - говорит она. К ним относятся тепло, солнечный свет, а также влага, которая способствует росту водорослей, что приводит к биологическому разложению камня. Лауренци Табассо говорит, что основное воздействие человека на памятник, вероятно, происходит внутри гробницы, где влажное дыхание тысяч ежедневных посетителей - и их маслянистые руки, потирающие стены - обесцветило мрамор.
И количество посетителей растет. Раджив Тивари, президент Федерации туристических ассоциаций в Агре, рассказывает мне, что в период с марта 2010 года по март 2011 года число людей, посещающих туристические объекты в городе, возросло с 3, 8 миллиона до почти пяти миллионов.
Однако основной проблемой является река Ямуна. Некоторые из активистов, с которыми я встречался в Агре, цитировали аргументы Р. Натха, который написал десятки книг по истории и архитектуре Моголов. Нат считает, что речная вода необходима для поддержания массивного фундамента памятника, который построен на сложной системе колодцев, арок и, по словам Натха, спицами из соленой древесины. Нат и некоторые активисты беспокоятся, что уровень грунтовых вод под памятником падает - отчасти из-за барьера, который был построен вверх по течению, чтобы увеличить общественное водоснабжение - и они боятся, что дерево может распасться, если оно не будет оставаться влажным. Нат также считает, что сама река Ямуна является частью сложного инженерного подвига, который обеспечивает тягу под разными углами, когда вода проходит через мавзолей. Но из-за более низкого уровня воды, Ямуна иссякает несколько месяцев подряд. По словам Натха, без этой стабилизирующей силы проточной воды Тадж «имеет естественную тенденцию скользить или тонуть в реке».
Детальное обследование Тадж было проведено в 1940-х годах во время британского правления в Индии, показав, что мраморная платформа под мавзолеем была более чем на дюйм ниже на северной стороне, у реки, чем на юге. В конструкции были видны трещины, и минареты были немного не в форме. Смысл исследования оспаривается: некоторые утверждают, что памятник всегда был немного изогнутым, и, возможно, минареты были слегка наклонены, чтобы они никогда не упали на мавзолей. Нат утверждает, что Моголы были перфекционистами, и что произошел медленный сдвиг. Исследование, проведенное в 1987 году Международным центром по изучению вопросов сохранения и реставрации культурных ценностей в Риме, показало, что не было никаких признаков структурного разрушения или разрушения фундамента, но было сказано, что «поразительно мало информации о фондах и природе недр . В отчете указывалось, что было бы «разумно провести полное геотехническое обследование» и «крайне желательно» пробурить несколько глубоких скважин для исследования под комплексом. В отчете ЮНЕСКО в 2002 году хвалили содержание памятника, но повторяли, что геотехнические исследования «будут оправданы».
Когда я спросил сотрудников ASI о фонде, они сказали, что все в порядке. «Геотехнические и структурные исследования проводились Центральным научно-исследовательским институтом строительства», - сказал мне по электронной почте директор ASI Гаутам Сенгупта. «Было установлено ... что фундамент и надстройка Тадж Махала стабильны». Однако официальные лица ASI отказались отвечать на несколько вопросов о том, пробурены ли глубокие скважины.
Когда Мехта посещает город в эти дни, он ведет себя сдержанно. У него есть несколько новых ходатайств о действиях в Верховном суде, в частности, он хочет, чтобы правительство восстановило и защитило реку Ямуна и обеспечило, чтобы новое строительство в Агре гармонировало со стилем и ощущением старой Индии. Он отмахивается от гнева, направленного на него, воспринимая его как знак успеха. «У меня так много людей, которые считают меня своим врагом», - говорит он. «Но у меня нет врагов. Я не против кого-либо.
Что бы сделал Шах Джахан из всего этого? Диксит полагает, что он будет опечален состоянием реки, «но он также был бы рад видеть толпы». Шах Джахан может даже философски относиться к медленному ухудшению состояния. Он разработал памятник, чтобы выдержать конец света, но первый отчет о повреждениях и утечках пришел в 1652 году. Император был, конечно, знаком с непостоянством вещей. Когда умер его любимый Мумтаз Махал, придворный историк написал:
"Увы! Этот преходящий мир нестабилен, и роза его комфорта заключена в поле шипов. В мусорном ведре мира не дует ветер, который не поднимает пыль страдания; и в собрании мира никто не может с радостью занять место, которое не покидает его, наполненное печалью ».
Если символическая сила Тадж может быть использована для борьбы за чистую реку, чистый воздух и лучшие условия жизни, тем лучше. Но большинство недостатков Тадж-Махала не умаляет общего эффекта памятника. В некотором смысле пожелтение и сование увеличивают его красоту, так же как недостатки в восточном ковре ручной работы усиливают его эстетическую мощь, или патина на старинном предмете мебели более ценится, даже с ее царапинами и шрамами, чем блестящая реставрация работа. Стоя перед Тадж-Махалом, приятно знать, что на самом деле это не другой мир. Это очень большая часть этого эфемерного, непредсказуемого, в котором мы живем, - единственного шедевра, который, вероятно, будет существовать в течение многих лет или даже в будущем, но который, несмотря на все наши усилия, не может длиться вечно.
Джеффри Бартоле - независимый писатель и иностранный корреспондент. Фотожурналист Алекс Маси находится в Мумбаи.
