Начнем с краткого упражнения. Кто самые известные американцы в истории, кроме президентов и первых леди? Идите вперед - перечислите свою первую десятку. Я могу подождать. (Продолжайте, используйте раздел комментариев ниже.)
Мы с коллегой недавно задали этот вопрос 2000 ученикам 11 и 12 классов из всех 50 штатов, любопытно посмотреть, назовут ли они (как предсказывали многие преподаватели) такие, как Пэрис Хилтон, Бритни Спирс, Тупак Шакур, 50 Cent, Барри Бондс, Канье Уэст или другие артисты хип-хопа, знаменитости или спортивные кумиры. К нашему удивлению, ответы молодых людей показали, что, что бы они ни читали в своих классных комнатах по истории, это был не журнал People . Их первые десять имен были настоящими историческими личностями.
К нашему еще большему удивлению, их ответы в значительной степени соответствовали тем, которые мы собрали у 2000 взрослых в возрасте 45 лет и старше. Из этого скромного упражнения мы пришли к выводу, что многое из того, что мы берем за общепринятую мудрость современной молодежи, может быть условным, но это не мудрость. Может быть, мы потратили так много времени, чтобы выяснить, что дети не знают, что мы забыли спросить, что они знают.
Чонси Монте-Сано из Университета Мэриленда и я разработали наш опрос в качестве открытого упражнения. Вместо того, чтобы дать студентам список имен, мы дали им форму с десятью пустыми строками, разделенными линией в середине. Часть А сопровождалась следующими инструкциями: «Начиная с Колумба и до наших дней, запишите имена самых знаменитых американцев в истории». Было только одно основное правило - никаких президентов или первых леди. Часть B предложила «известные женщины в американской истории» (опять же, не первые леди). Таким образом, анкета была ориентирована на женщин, хотя многие дети стерли женские имена из первого раздела, прежде чем добавить их во второй. Но когда мы подсчитали нашу историческую десятку, мы подсчитали общее количество раз, когда имя появилось, независимо от того, какой раздел.
Конечно, несколько детей дурачились, но большинство относилось к опросу серьезно. Примерно столько же детей и взрослых перечислено мамой; от мальчиков-подростков мы узнали, что Дженна Джеймсон - самая большая звезда киноиндустрии с рейтингом X. Но ни мама, ни Дженна нигде не были на вершине. Только три человека появились на 40 процентов всех анкет. Все трое были афроамериканцами.
Для сегодняшних подростков самым известным американцем в истории является ... Преподобный доктор Мартин Лютер Кинг младший, фигурирующий в 67 процентах всех списков. Роза Паркс была позади, на 60 процентов, а третье место заняла Харриет Табман, на 44 процентов. В первую десятку вошли Сьюзен Б. Энтони (34 процента), Бенджамин Франклин (29 процентов), Амелия Эрхарт (23 процента), Опра Уинфри (22 процента), Мэрилин Монро (19 процентов), Томас Эдисон (18 процентов) и Альберт Эйнштейн (16 процентов). Напомним, что наша выборка в пределах нескольких процентных пунктов соответствовала демографии переписи населения США 2000 года: около 70 процентов наших респондентов были белыми, 13 процентов афроамериканцами, 9 процентов латиноамериканцами, 7 процентами азиатско-американских и 1 процентом коренных американцев.
Как насчет разрыва между нашей предположительно не пришвартованной молодежью и их исторически укоренившимися старцами? Там не было много одного. Восемь из первых десяти имен были идентичны. (Вместо Монро и Эйнштейна взрослые указали Бетси Росс и Генри Форда.) Среди детей и взрослых ни регион, ни пол не имели большого значения. Действительно, единственное постоянное различие было между расами, и даже там оно было только между афроамериканцами и белыми. Списки белых включали четырех афроамериканцев и шесть белых; Афроамериканцы перечислили девять афроамериканских фигур и одну белую. (Афро-американские студенты подавили Сьюзен Б. Энтони, взрослых Бенджамина Франклина.)
Попытка взять национальный пульс путем подсчета имен чревата проблемами. Для начала, мы мало знаем о наших респондентах, кроме нескольких характеристик (пол, раса / этническая принадлежность и регион, плюс год и место рождения для взрослых). Когда мы тестировали нашу анкету для детей, мы обнаружили, что замена «важного» на «знаменитый» не имеет большого значения, но мы использовали «известный» со взрослыми для последовательности. Подсказки для женских имен явно завышают их общее количество, хотя мы не можем сказать, сколько.
Но все же: такие квалификации не могут затуманивать ясность консенсуса, который мы нашли среди американцев разных возрастов, регионов и рас. Спустя восемьдесят два года после того, как Картер Г. Вудсон основал Неделю истории негров, Мартин Лютер Кинг стал самым известным американцем в истории. В этом нет ничего удивительного - в конце концов, Кинг - единственный американец, чей день рождения отмечается как национальный праздник. Но кто бы мог предположить, что Роза Паркс станет второй по значению фигурой? Или что Гарриет Табман будет третьей для студентов и девятой для взрослых? Или что через 45 лет после принятия Закона о гражданских правах три наиболее распространенных имени, фигурирующих в опросах в полностью белом классе, скажем, в Колумбийском водопаде, штат Монтана, будут принадлежать афроамериканцам? Для многих из бабушек и дедушек этих студентов этот момент был бы немыслим.
Сьюзен Б. Энтони входит в десятку самых известных американцев в истории среди сегодняшних подростков. (Библиотека Конгресса) В течение нескольких десятилетий афроамериканцы перешли от размытых фигур на полях национального повествования к актерам на его центральной сцене. Конечно, мультикультурное образование сыграло свою роль. Когда в учебниках 1940-х и 50-х годов использовалась неискренняя оговорка «оставляя в стороне негра и индийское население» для наброска национального портрета, мало кто заплакал. Не сегодня. Учебники перешли от «едва упоминания» меньшинств и женщин, как было завершено в исследовании Смит-колледжа 1995 года, к «содержанию существенного мультикультурного (и феминистского) компонента» к середине 1980-х годов. Просматривая полки школьной библиотеки - или даже секции молодежной биографии в вашем местном книжном магазине мега-сети - трудно пропустить это изменение. Школы, конечно, влияют на других, кроме учеников. Взрослые изучают новую историю из домашних заданий своих детей.
Тем не менее, утверждать, что только учебный план вызвал эти изменения, было бы упрощенно. Это были не библиотекари, а члены Конгресса, которые проголосовали за то, чтобы тело Розы Паркс почиталось в Ротонде Капитолия после ее смерти в 2005 году, первой женщины в американской истории, которая была удостоена такой чести. И это были не учителя, а чиновники Почтовой службы США, которые в 1978 году сделали Гарриет Табман первой афроамериканкой, изображенной на почтовой марке США (и которая удостоила ее второй маркой в 1995 году). Дети узнают о Мартине Лютере Кинге не только на школьных собраниях, но и когда покупают Slurpee в 7-Eleven и находят бесплатные копии речи «У меня есть мечта» в кассе.
Признание Гарриет Табман в списке было тем, чего мы не могли бы предсказать, особенно среди взрослых. В любом случае, Тубман был необыкновенным человеком, переправив по меньшей мере 70 рабов из Мэриленда и косвенно помог еще 50. Тем не менее, Подземная железная дорога вывезла из рабства от 70 000 до 100 000 человек, и с точки зрения явного воздействия менее известные лица играли более значительную роль - например, свободный человек Дэвид Рагглз и его Комитет по бдительности в Нью-Йорке помогали тысячам беглецов во время 1830-й гг. Предполагаемый факт, что за ее поимку было предложено вознаграждение в размере 40 000 долларов (сегодня эквивалентно 2 миллионам долларов), - явный миф, но он снова и снова печатался в утвержденных государством книгах и школьных биографиях.
Другими словами, Тубман может быть нашей новой Бетси Росс - человеком, чье место в нашей национальной памяти гарантировано ее символической звездной силой. Легендарное рукоделие Росса, как показала Лорел Тэтчер Ульрих из Гарвардского университета, имеет столько же правдоподобности, сколько и сказка Парсонса Уимса о вишневом дереве маленького Джорджа Вашингтона. Тем не менее, четверть миллиона посетителей ежегодно стекаются в Дом Бетси Росс в Филадельфии.
Гораздо проще задокументировать достижения единственного живого человека, попавшего в первую десятку списка. Опра Уинфри не просто одна из самых богатых женщин в Америке. Она также является издателем журнала, тренером по жизни, филантропом, создателем королей (думаю, доктором Филом), защитником жертв сексуального насилия, благотворителем школы, даже духовным советником. В опросе Beliefnet 2005 года более трети респондентов заявили, что она «оказала более глубокое влияние» на их духовность, чем их пастор.
Некоторые люди могут указывать на то, что в нашем списке есть ведущий телевизионного ток-шоу как признак упадка и неизбежного падения. Я бы сказал, что измерять влияние Уинфри, называя ее телеведущей, имеет столько же смысла, сколько оценивать влияние Бена Франклина, называя его принтером. Рассмотрим параллели: оба выросли из скромных средств, чтобы стать наиболее узнаваемыми американцами своего времени; оба прославились тем, что подали сердечные дозы народной мудрости и здравого смысла; оба были заядлыми читателями и влиятельными сторонниками грамотности, и оба заработали бесчисленных друзей и почитателей со своей личной харизмой.
Недавно председатель Национального гуманитарного фонда Брюс Коул обеспокоился тем, что сегодняшние студенты не изучают историю, которая даст им общую связь. Чтобы исправить это, он заказал ламинированные плакаты с 40 знаменитыми произведениями искусства, которые можно повесить в каждом американском классе, включая картину Гранта Вуда 1931 года «Полуночная поездка Пола Ревера». «Назовите их мифами, если хотите, - сказал Коул, - но если у нас их нет, у нас ничего не будет».
Он может расслабиться. Кажется, что у наших детей все в порядке без переливания ламинированных работ. Мифы населяют национальное сознание так, как молекулы газа заполняют вакуум. В стране, столь же разнообразной, как наша, мы инстинктивно ищем символы - в детских биографиях, конкурсах красок, диснеевских фильмах - которые позволяют нам объединяться вокруг общих тем и общих историй, будь то настоящих, украшенных или изготовленных из цельной ткани.
Возможно, нашим самым известным национальным отжимом был Артур Шлезингер-младший, чья « Разобщенность Америки 1988 года : размышления о мультикультурном обществе» предсказала наш национальный крах. «Оставленный без контроля», писал он, «новое этническое Евангелие» является рецептом для «фрагментации, повторной сегрегации и трайбализации американской жизни».
Если бы, как и Шлезингер (который умер в прошлом году), мы с Монте-Сано сосредоточились на высказываниях самых крайних мультикультуралистов, возможно, мы пришли к аналогичному выводу. Но это не то, что мы сделали. Вместо этого мы провели простой опрос в обычных классных комнатах и сравнили их ответы с ответами обычных людей, которых мы нашли обедающими в пешеходном торговом центре Сиэтла, покупками ремесел на уличной ярмарке в Филадельфии или ожиданием автобуса в Оклахома-Сити. Мы обнаружили, что американцы разных возрастов, регионов, полов и рас собрались с удивительной последовательностью вокруг одного и того же небольшого набора имен. Для нас это звучит больше как единство, чем фрагментация.
Общие фигуры, которые сегодня объединяют американцев, выглядят несколько иначе, чем в прошлые эпохи. Хотя есть еще несколько изобретателей, предпринимателей и артистов, другие, которые поражают наше воображение, - это те, кто действовал в целях расширения прав, облегчения страданий, исправления несправедливости и содействия свободе. То, что американцы молодые и старые, в таких отдаленных местах, как Колумбийский водопад, штат Монтана и Таллахасси, штат Флорида, перечислили одни и те же цифры, кажется глубоко символическим для истории, которую мы сами себе рассказываем о том, кем мы себя считаем - и, возможно, о том, кем мы, как американцы, стремимся становиться.
Сэм Уайнбург - профессор образования и истории в Стэнфордском университете.
