Архитектор будущего опаздывает - не просто на несколько минут, извините, чтобы держать вас в ожидании отставания от графика, но и так катастрофически, вы действительно все еще здесь? В конце концов, когда Бьярке Ингельс, наконец, появляется, он с хриплым призывом сочувствовать: «Я купил плавучий дом и продержался три дня до переезда в отель», - говорит он. «Мой голос хриплый от холода и сырости. Все системы выходят из строя. Это как старый дом с дополнительным усложнением плавания на ледяной воде. Я получил новую оценку прочной земли ». Для звезды дизайна, которая тратит много времени на выяснение того, как будут жить другие люди,
он кажется немного застенчивым из-за того, что его романтическое возвращение в родной город Копенгаген ослабло. (Хотя он проводит большую часть своего времени в самолетах, он чаще всего садится в Дании и у себя дома в Бруклине.)
Связанные чтения
БОЛЬШОЙ, ГОРЯЧИЙ ДЛЯ ХОЛОДА: Одиссея архитектурной адаптации
купить
Биг - Бьярке Ингельс Групп
купитьИнгельс, главный провидец BIG (Bjarke Ingels Group), имеет творческую одержимость временем. Он ходит, думает и говорит со скоростью, которая в его медленной профессии сделала его известным и разочарованным. В свои 42 года он больше не является Superboy в архитектуре - он впервые заслужил известность в 2009 году благодаря манифесту в виде комикса под названием « Да, это больше», - но его проекты имеют своего рода маниакальную силу: жилая башня в Нью-Йорке, которая набегает как черный-
алмазный лыжный склон; горная электростанция в Копенгагене, на которой можно кататься на лыжах; предложили «стручки» и «порталы» для Hyperloop Элона Маска, квазисверхзвуковой транзитной системы в Эмиратах. Его здания кружатся, шагают и крутятся, и у вас возникает ощущение, что он идеально хотел бы, чтобы они левитировали.
Дизайн его офиса в Копенгагене не дает покоя. Архитекторы и другие сотрудники работают по всему заводскому цеху, настолько обширному, что все они вынуждены делать по 10 000 шагов в день, просто находя друг друга в чате. Стойка регистрации, окрашенная в зеленый цвет двутавровая балка, свисающая с потолка, качается, когда вы на нее опираетесь, делая вход в нее немного головокружительным. Большой стальной крюк свисает с портала, как будто он ждет, чтобы сорвать ленивого.
И все же Ингельс знает, что спешащий архитектор - это как птица, запертая в помещении. Среди проектов по его переполненному списку - генеральный план капитального ремонта Смитсоновского института в Вашингтоне, округ Колумбия, объединение музеев и исследовательских организаций, которое накопилось за 170 лет и приближается к следующему этапу со всей должной проработкой. Годовой процесс проектирования и консультации с несколькими дюжинами смитсоновских чиновников и кураторов позволили получить проект плана, который затем был распространен среди широкого круга федеральных агентств, комиссий и природоохранных групп. Эти «заинтересованные стороны» отправили обратно сотни противоречивых забот и рекомендаций. Теперь фирма тщательно анализирует этот комментарий.
«Архитектура и урбанизм охватывают десятилетия, в то время как политическая среда меняется каждые четыре года», - говорит Ингельс за (быстрым) утренним кофе. «У нас есть график до 2034 года. Мне еще не исполнилось 40, когда мы выиграли конкурс. Теперь я могу видеть мой 60-й день рождения на этом графике ».
Беспокойство Ингельса может быть связано с тем, что он открыл архитектуру относительно поздно и рано добился успеха. Его страсть в детстве, помимо раннего романа с Легосом, не строила, а рисовала, особенно комиксы. Приблизительно в 10 лет он привлек редут злодея Джеймса Бонда, в комплекте со скрытым подводным портом в подвале, но это было настолько близко, насколько он увлекся архитектурой до двух лет, чтобы учиться в Королевской датской академии художеств, Он перешел в Барселонскую школу архитектуры и появился в 1998 году, уже выиграв свой первый профессиональный конкурс.
Футуристические техно-фантазии Яна Флеминга все еще гремят в мозгу Ингельса и возникают в разговоре. Некоторые из идей, которые он пропускает на собраниях, могли появиться из детской болванки. Таким образом, кажется каким-то идеальным, что он встретил свою подругу, испанского архитектора Рут Отеро, в Burning Man, автономной вакханалии в пустыне Невада, которая стала местом паломничества жителей Силиконовой долины. Как некоторые из мировых звезд в сфере технологий, Ингельс ведет свой бизнес как продолжение самого себя: зона приема в его нью-йоркском офисе - некогда маленькой датской студии, в которой работает 480 сотрудников в Копенгагене, Нью-Йорке и Лондоне, - имеет
Бьярке - Ингельс, фигурка позирует на подоконнике. В мире архитектуры, где в каждом проекте участвуют сотни, в основном, анонимных соавторов, талант Ингельса к саморекламе делает его чем-то привлекательным.
И все же, несмотря на упорное стремление к известности, он избежал разработки архитектурной подписи. Даже случайный наблюдатель может распознать груды смятых тканей Фрэнка Гери или аэродинамические удары Захи Хадид, но Ингельс дает каждому новому проекту шанс создать свой собственный стиль. Он является одним из выдающихся в мире «Ребенков Ремс»: великодушные архитекторы, которые работали над созданием столичного проекта Рема Колхаса в Роттердаме. Старый босс Ингельса назвал его совершенно новым архитектором, «полностью созвучным мыслителям Силиконовой долины, которые хотят сделать мир лучше, не прибегая к экзистенциальным рукам, которые, как считали предыдущие поколения, имели решающее значение для завоевания утопического доверия». Типичные оракулы Колхаса, казалось, означали, что Ингельс поднял решение проблем до философии, и действительно, Ингельс, кажется, процветает, борясь с нормативными тайнами. Вот почему ни одно из его зданий не имеет одинаковой эстетической марки: Ингельс верит в бескорыстие, как его наставник.
Предложенная Ингельсом реконструкция комплекса замка Смитсоновского института 19-го века вызвала восхищение - и насмешки. (Ана Нэнс) Вместо этого он сосредотачивается на вере в то, что красота и прагматизм могут объединить усилия, чтобы продать добродетели друг друга. Наклонный нью-йоркский жилой дом, известный как VIA 57 West, поднимается от береговой линии реки Гудзон к остроконечному пику, а его обращенная к западу стена изгибается в виде гиперболического параболоида - волнообразной поверхности, похожей на Прингл, - которая делает его достопримечательностью видимой авиалайнерам, готовящимся к аэропорту Ла Гуардия. Но с точки зрения разработчика, настоящая прелесть дизайна заключается в том, что он максимизирует количество арендуемых квартир в рамках особенно строгих правил зонирования, наложенных узким, неудобным участком здания.
Когда Ингельс рассказывает о своих проектах, он склонен ссылаться на явно парадоксальные фразы, такие как «практическая поэзия» и более загадочную «гедонистическую устойчивость», принцип, который превращает электростанцию Копенгагена в лыжную трассу и защиту Нью-Йорка от наводнений в береговой парк. (Скоро начнется строительство «Сухой линии», которая защитит Нижний Манхэттен системой ландшафтных берм, оконтуриваемых парков и барьеров, которые могут упасть, как двери гаража, с нижней стороны FDR Drive.) Мир архитектуры может с подозрением относиться к любому который говорит так же хорошо, как и Ингельс, но теперь он может указывать на постоянных образцов своего прошлого, а не на дикое будущее.
**********
Чтобы понять, как Ингельс переводит модные слова в бетон и сталь, я отправился на несколько датских проектов его фирмы. Моя первая остановка - Биллунд, сонный городок компании в Ютландии, который Лего по желанию назвал «Столицей детей». Там рядом с штаб-квартирой Лего в центре Лего-Хаус растет комплекс Lego House, объединяющий корпоративный музей, крытую площадь и общественный центр. города, его переплетенная стопка белых блоков, делающая его похожим на мутантную игрушку для лазания. Снаружи две угловые башни растворяются в каскад из более мелких кирпичей, словно стена, которая была взломана и превращена в трибуны. Когда Lego House откроется в сентябре, посетители посетят различные «зоны опыта» с цветовой кодировкой, где они смогут собрать морских существ из пластикового кирпича, а затем отсканировать и запустить свои цифровые альтернативные устройства в виртуальный аквариум. Менее практичные посетители музея могут увидеть фантастические джунгли и города, созданные виртуозами-любителями по всему миру и восстановленные здесь, на корабле.
VIA 57 West покрыта тысячами стальных панелей индивидуальной формы (Ana Nance) 
VIA 57 West образует стремительный фасад (Ана Нэнс) БОЛЬШОЙ есть Лего в крови. В копенгагенской студии ряд миниатюрных пластиковых гор, населенных крошечными пластиковыми людьми, поднимается, как искусственная версия улья, на заводском этаже. Это ощутимая демонстрация подхода Ингельса: именно так вы строите утопию, по одному кирпичу с шипами за раз. «Предоставление детям коробки с Lego - это акт расширения прав и возможностей», - говорит Ингельс. «Он предоставляет им средства для создания своего собственного мира и его обитания в игре. Это неплохой первый принцип.
В детстве, говорит Ингельс, он научился подрывать кажущуюся жесткость системы Lego. «У меня была одержимость предметами, которые обладали секретной функциональностью, например, шарнирными предметами, которые имеют гладкую поверхность без выступов сверху, что позволило вам сделать карманную дверь. Я делал вещи, которые выглядели как одно, а действовали как другое ». Точно так же, по его словам, « мастера-строители »Lego, как и те, чьи неповторимые работы перестроены здесь, в Биллунде, похожи на« хакеров ».« Они берут кирпичи, задуманные для одного. цель и использовать их для чего-то другого ». Ингельс одалживает мою тетрадь и делает набросок римской арки, построенной из тонких кусочков Lego с двумя шипами, сложенных по диагонали, чтобы образовать непрерывную кривую.
Lego представляет собой основное выражение кредо Ингельса: максимизировать креативность при ограниченных ресурсах. В то время как некоторые знаменитые архитекторы продвигают профессию с помощью роскошных фасадов и перевернутых форм, Ингельс верит в то, чтобы выжать как можно больше смелости из традиционных конструкций и материалов массового производства. «Если у вас нет неограниченных средств, вы будете объединять архитектуру из уже существующих элементов», - говорит он. Задача состоит в том, чтобы выяснить, как превратить ограничения в форму свободы.
В Смитсоновском институте обязательные части проекта в Национальном торговом центре негабаритны и не соответствуют друг другу. Знаменитой базой Института является Замок, построенный в 1855 году и в настоящее время отчаянно нуждающийся в сейсмическом усилении. Сзади два здешних подземных музея, Африканский художественный музей и Галерея Саклера, змеины под Садом Энида А. Хаупта, тыкая над землей только в виде пары тяжелых входных залов. Еще два учреждения, Неоклассическая Галерея Фрира и причудливо Викторианское Здание Искусств и Промышленности, фланкируют комплекс, который пронизан дорогами и погрузочными доками, превращая прогулку от одного до другого в полосу препятствий. BIG предложил выкопать сад, чтобы спрятать сейсмоустойчивую площадку под замком, сносить входные павильоны и медный купол временного выставочного пространства под названием Ripley Center, консолидировать разрозненные производственные объекты, приносить солнечный свет и современный гламур. в подземные комнаты. «Художественные музеи Саклера и Африки - это лабиринты, напоминающие подвалы. Никто не знает, что они там, и нет очевидного приглашения пойти и исследовать », - говорит Ингельс. «Мы хотим сделать их явно приятными».
Для достижения этой цели в ноябре 2014 года компания BIG выпустила масштабную модель и яркие рендеры с реконструкцией стоимостью 2 миллиарда долларов, демонстрируя, что сад Энид Хаупт превращается в слегка наклоненный газон, возвышающийся над пылающими траншеями. Травяной самолет, поднятый в двух углах, стал крышей вестибюля, предлагая обзор существующих музеев. Ингельс тут же получил протесты. В статье в газете «Вашингтон пост» бывший куратор Смитсоновского института Джеймс М. Гуд оплакивал разрушение сада и назвал его замену «пустошью световых фонарей, напоминающих региональный торговый центр». Архитектурный критик «Почт» Филипп Кенникотт был более скептически настроен, чем против: «Новая площадь похожа на экран 21-го века, наложенный на сад; он должен быть постоянно включен, всегда играть что-то, всегда делать что-то, чтобы развлечь нас », - предупредил он.
Наказанные, Ингельс и Институт отступают от чванливого замысла, утверждая, что он когда-то был только условным представлением некоторых основных технических решений. «Мы перестарались с визуальным представлением», - признается Альберт Хорват, заместитель Смитсоновского института по финансам, администрации и финансовому директору. По его словам, развертывание предложило лишь «одно выражение того, как это может выглядеть. Теперь давайте достигнем консенсуса по целям ». Это странный порядок, в котором нужно что-то делать - сначала проектировать, а потом детализировать цели, - но в любом случае архитекторы BIG активно разрабатывают свою большую идею, переупаковывая сенсационные видения в более нейтральную, широкую. план ударов. Очевидно, что к следующему предложению будет добавлен расширенный и пересаженный сад. «Прямо сейчас кажется, что комитет направляется прямо в лопатки дизайна, но большинство проектов таковы», - говорит Ингельс.
Одним из аспектов проекта Смитсоновского института, который почти наверняка претерпит, является подземная архитектура, особенность, в которой превосходит Ингельс. Закапывание - это способ для дизайнеров создавать новые пространства, не сталкиваясь с деликатной поверхностью, но они редко понимают это правильно. Любопытство о том, как BIG справляется с этой задачей, приводит меня в трехлетний Морской музей в Хельсингере, на северо-восточной оконечности Дании, в чудо радикального сохранения. Рабочие выкопали мокрую землю вокруг заброшенного сухого дока, оставив бетонную оболочку нетронутой. BIG разместил подземные музейные галереи по всему периметру и перекрещил полость в форме корабля с наклонными рампами, которые никогда не касаются пола. Сверху, который является единственным способом просмотра экстерьера комплекса, аппарели выглядят как швы, которые не могут полностью излечить промышленный шрам.
В Копенгагене (на снимке сверху в нью-йоркском офисе BIG) Ингельс закрыл зеленую электростанцию с искусственным лыжным склоном высотой 1440 футов. (Ана Нэнс) 
В детстве Ингельс использовал Легос для создания неожиданных фигур. (Бьярке Ингельс) 
Позже Ингельс построил многофункциональную застройку за пределами Копенгагена на восьмерке. (Иван Баан) Десятки деталей усиливают контраст между старым и новым. Толстые стеклянные мембраны отделяют гладкие внутренние части от сухого дока с жесткими стенами из бетона. В кафе перила из цельной стали меняют направление, оставляя намеренный двухдюймовый зазор в углу - подсознательное напоминание о том, что вы можете соединить прошлое с настоящим, но соединения никогда не будут водонепроницаемыми. Именно этот проект убедил смитсоновских чиновников поручить БОЛЬШУЮ задачу по созданию в современном мире замка 19-го века и замка Уорна 20-го века. Я могу понять, почему они нашли Морской музей таким убедительным: помимо того, что он вырезал из земли просторное заведение и поставил дневной свет под землю, он также позволяет сделать потенциально загадочную историю яркой даже для детей.
День, который я посещаю, выпадает на шестую неделю года или на шестую неделю - «Неделя секса» в датском школьном календаре - посвящена санитарному просвещению и для многих учащихся - поездке на выставку «Секс и море». Дети всех возрастов растягиваются на пандусах, каждый из которых рассматривает предположительно соответствующий возрасту проект. В одном классе группы подростков сотрудничают по поразительно четким рисункам под руководством только слегка смущенного учителя. Разумеется, именно датская культура, а не архитектура BIG, создает такой тип безразличия, который не будет летать в федеральном фонде в Вашингтоне. Но сцена предполагает, что Ингельс разработал архитектуру будущего, которая сейчас пригодна для жизни.
**********
У меня есть еще одна остановка, чтобы совершить поездку по подземной архитектуре на западном берегу Дании. Во время Второй мировой войны немецкая армия, оккупировавшая своего северного соседа, пыталась отразить вторжение союзников, опоясав побережье бункерами. За пределами деревни Блаванд, один такой бетонный монолит сидит наполовину в
дюны. Куски огромной немецкой пушки лежат на земле и ржавеют в соленом воздухе. Я карабкаюсь в заброшенных руинах, по очереди трепетая и подавленная инженерной мощью военной техники, которая уничтожила столько жизней.
На первый взгляд, эта полоса песка и заросших ветром трав в миле от моря выглядит как чистый сланец, низкий горизонт, ушибленный бункером немцев. На самом деле, это деликатная экосистема. Когда пришло задание заложить в топографию многокультурный культурный центр, в том числе музей бункера, музей янтаря, краеведческий музей и галерею временных выставок, Ингельс и его фирма решили не изменять ландшафт. Но немецкие военные в военное время уже проложили проход к бункеру, и Ингельс оставил это незащищенным и спрятал остальную часть своих строений под иным образом защищенными дюнами. В результате получается вертушка из стали и стекла, похороненная, как какое-то заброшенное инопланетное пространство.
корабль, светящийся в песке. Вы можете прогуляться по крыше и не заметить ничего искусственного, пока не дойдете до кули со стеклянными стенами внизу, где солнечный свет падает на небольшую площадку под открытым небом и заполняет галереи под их потолками. Это маленькое чудо, почитающее пейзаж, а также вызывающее очарование Джеймса Бондиана, занимавшее детство Ингельс.
В этот бурный полдень Оле Элькьяер Ларсен, давний партнер Ингельса, в ужасе шагает по одной из комнат, слушая, как недавно установленные деревянные дорожные бетоноукладчики трескаются у него под ногами, словно тающий лед. С летним сроком завершения строительства здания, каждая новая трещина ощущается как небольшое бедствие. Элкьяр Ларсен разыскал подрядчика: он сидит на пляже в Таиланде, пытаясь организовать повторное выполнение. «Есть причина, по которой вы обычно не делаете эти деревянные булыжники такими большими», - замечает Ингельс позже. Вот почему инновации в архитектуре так сложно. Даже незначительные изменения могут вызвать межконтинентальные головные боли.
Задача Элькьяера Ларсена - потеть такие мелочи, а не простая задача, когда вы работаете на человека, который сочетает в себе перфекционизм и гибкость. Узкая лестница изощренно крутится на нижних ступенях, потому что даже спуск на один рейс должен сопровождаться ощущением приключения. И чтобы сохранить сырую, промышленную атмосферу Музея Бункера, Ингельс заказал черную краску, снятую со стальных балок. В некотором смысле, однако, эти прикосновения подчинены более широкому видению. «Бьярке очень ясно рассказывает историю», - говорит Элкьяер Ларсен. В Музее Бункера речь идет об использовании кристаллических осколков для исцеления раненого ландшафта спустя более 70 лет после войны. «Иногда требуется некоторое время, чтобы понять, что он имеет в виду, но как только вы это поймете, он проведет вас через все моменты, когда вы могли бы иначе потеряться в деталях».
Работа ведется на двух башнях, которые, кажется, вращаются, дизайн, который максимизирует вид вдоль реки Гудзон. (Ана Нэнс) Это правда: Ингельс - рассказчик, виртуоз Power-Point, который любит аудиторию, постоянно крутит пряжу и выбрасывает метафоры. Он верит в архитектуру как повествовательное искусство, захватывающее, как телевизионные или графические романы. Обсуждения дизайна - это шквал ссылок на поп-культуру. На одном дизайнерском совещании полдюжины архитекторов собрались в крошечном конференц-зале. Ингельс запустила недавний перерыв в шоу Суперкубка Леди Гага, на котором поп-звезда начала прыгать с крыши стадиона на сцену (она носила своеобразную привязную веревку). Болтовня может показаться переворотом, но суть серьезна: поддержать дизайн с концептуальной основой. Ингельс безмерно гордится 8-Хаусом, автономной городской деревней на окраине Копенгагена, с магазинами, квартирами и рядами домов, связанными восьмеркой вокруг двух внутренних дворов. Сила схемы, слияние плотности и жизни маленького города, помогли ему пережить экономическую катастрофу 2008 года, когда началось строительство. «Это было так далеко, мы должны были закончить это, но как можно дешевле», - вспоминает он. «Все, что не было самым доступным вариантом, было немедленно понижено: отделка, столярные работы, ландшафтный дизайн. В конце концов, могло ли быть лучше? Конечно. Но я бы предпочел, чтобы мы не закончили? Ты псих."
В офисе в Копенгагене несколько команд БОЛЬШИХ архитекторов проводят день в режиме ожидания, ожидая нескольких минут творческих консультаций, но босс должен спешить в Королевский оперный театр, великолепный светящийся гаджет, расположенный на краю внутренней гавани Копенгагена. где Ингельс планирует выступить с докладом на конференции по устойчивому развитию. После короткого интервью на камеру, прогона и приветствия, он присоединяется ко мне для постоянного разговора среди финальной суеты установки и прибывающих людей.
Архитекторы постоянно спешат через настоящее, чтобы создать реальность, которой еще не существует, и теперь, когда Ингельс, наконец, все еще, он может более спокойно думать о будущем, которое он надеется создать: он имеет в виду не радикальное, грандиозное масштабная драма изобретательности, но трудоемкий процесс подталкивания настоящего к себе постепенно. Технологические революции, которые сформировали последние несколько десятилетий - интернет, суперкомпьютеры, автоматизация - были сосредоточены на воздушных данных. Теперь, по его прогнозам, появятся материальные, строимые вещи : дороги, здания, электростанции, музеи.
«Если вы вернетесь на 50 или 60 лет назад, научная фантастика была посвящена физическим исследованиям», - говорит он. «На самом деле, физическая сфера не видела много инноваций. Большие скачки 60-х годов - он упоминает о куполообразной биосфере и модульном сборном многоквартирном жилом комплексе Моше Сафди 67, который дебютировал на Монреальской выставке в 1967 году - замедлились в последние полвека. Уверенность в том, что архитектура может построить будущее, исчезла. Теперь физический мир снова стоит на повестке дня ». Он рассказывает о причинах оптимизма:« Трехмерная печать - это технология зрелости. Вы можете собрать вещи на молекулярном уровне. Дания запустила самую эффективную в мире ветряную мельницу, которая за 24 часа вырабатывает достаточно энергии для питания типичного американского дома в течение 20 лет. Ценовая характеристика фотоэлектрических элементов »- технология, лежащая в основе солнечных батарей -« удваивается каждые два года. Технологии, которые раньше были роскошными, более производительны, чем старые ». Сочетание возрождающей личности Ингельса и долгого взгляда на прогресс делает его архитектуру одновременно практичной и смелой. «Утопия достигается шаг за шагом», - говорит он.
Несколько недель спустя, вернувшись в Нью-Йорк, я снова догоняю Ингельса, и он приглашает меня принять участие в совещании по проектированию для курортного отеля на ранней стадии. Сотрудник трезво излагает ограничения и параметры, но в течение нескольких минут Ингельс погрузил небольшую группу в пену дорогих фантазий: стая дронов, водопады, фигурные сооружения, обслуживание комнат роботом. Кто-то вылепил форму, похожую на картофельные чипсы из пены, которую Ингельс ставит в воображаемую лужу. «Мне нравится идея образца ткани, как фрагмента будущего, который был брошен откуда-то еще», - говорит он. После часа этого он вскакивает, чтобы удовлетворить следующее насущное требование, оставляя персоналу выяснить, что только что произошло - как закодировать его беспокойное воображение в предложении, которое можно купить и построить, и когда-нибудь он станет изящным.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из июньского номера журнала Smithsonian.
купить
