Когда Лоренц Холидей и я подняли облако красной пыли, проезжая по дну долины, мы передали деревянный знак: «Предупреждение: проникновение не допустимо». Холидей, худой, тихий навахо, подтолкнул меня и сказал: «Не надо» не волнуйся, приятель, ты теперь с нужными людьми ». Только навахо может взять постороннего с 17-мильной живописной кольцевой дороги, которая проходит через Племенной парк Долины Монументов, 92 000 акров величественных долин, шпилей и каменных арок, раскиданных по склонам. Граница Юта-Аризона.
Связанный контент
- Синди Шерман: Девушка в Долине Монументов
Холидей, 40 лет, носил ковбойские сапоги, черный стетсон и серебряную пряжку для ремня ручной работы; он выращивал пасущих овец в резервации навахо и до сих пор владеет там ранчо. В последние годы он направлял приключенческих путешественников по всему региону. Мы уже посетили его родственников, которые до сих пор занимаются сельским хозяйством на дне долины, и некоторые малоизвестные руины Анасази. Теперь, вместе с 29-летним братом Эммануилом, мы собирались ночевать в Месе Ханта, которая на высоте 1200 футов является самым высоким монолитом на южном краю долины.
Мы отправились в конце дня. Оставив пикап Лоренца у головы тропы, мы проскользнули через дыру в заборе из проволочной массы и пошли вдоль сухого по руслу реки, обрамленного можжевельниками, к основанию мезы. Наш лагерь на ночь маячил над нами, в трех часах езды. Мы начали подниматься вверх по скалистому откосу песчаника, теперь краснеющему на полуденном солнце. Ящерицы смотрели на нас, а затем впились в темные трещины. Наконец, примерно через час восхождение ослабло. Я спросил Лоренца, как часто он приходил сюда. «О, довольно регулярно. Раз в пять лет или около того, - сказал он со смехом. Задыхаясь, он добавил: «Это должен быть мой последний раз».
К тому времени, когда мы достигли вершины, было уже темно, и мы слишком устали, чтобы заботиться об отсутствии взгляда. Мы начали разжигать костер, ужинали стейк с картошкой и возвращались на ночь. Когда на следующее утро я выполз из своей палатки, передо мной расстилалась вся Долина Монументов, молча в пурпурном полусвете. Вскоре первые лучи золотого солнечного света начали ползти по красным сторонам холма, и я понял, почему режиссер Джон Форд снимал здесь такие классические вестерны, как « Дилижанс» и «Искатели» .
Благодаря Форду, Долина Монументов - один из самых знакомых ландшафтов в Соединенных Штатах, но он остается в значительной степени неизвестным. «Белые люди узнают долину по фильмам, но это все, что нужно», - говорит Мартин Бегай, руководитель программы Департамента парков и отдыха Навахо. «Они не знают ни о его геологии, ни о его истории, ни о людях навахо. Их знания очень поверхностны ».
Почти ничего о долине не подходит под простые категории, начиная с ее расположения в резервации Навахо площадью 26 000 квадратных миль. Вход в парк находится в штате Юта, но самые знакомые скальные образования находятся в Аризоне. Это не национальный парк, как близлежащие Каньонлендс в штате Юта и Гранд-Каньон в Аризоне, а один из шести племенных парков, принадлежащих племени навахо. Более того, дно долины по-прежнему населено навахо - от 30 до 100 человек, в зависимости от сезона, которые живут в домах без водопровода и электричества. «У них есть свои фермы и домашний скот», - говорит Ли Клай, исполняющий обязанности руководителя парка. «Если будет слишком много трафика, это разрушит их образ жизни». Несмотря на 350 000 посетителей в год, парк напоминает мамино-поп-шоу. В долине есть одна пешеходная тропа, доступная с разрешения: четырехмильная петля вокруг жерла под названием Левая варежка, но мало кто знает об этом, не говоря уже о походе. У входа в парк женщина из племени навахо берет 5 долларов и срывает входной билет с рулона, как лотерейный билет. Автомобили заползают на пыльную парковку, чтобы найти продавцов, продающих туры, конные прогулки, серебряные работы и тканые коврики.
Все это может измениться. Первый отель парка, View, построенный и укомплектованный в основном навахо, открылся в декабре 2008 года. Комплекс на 96 номеров арендует принадлежащая навахо компания из народа навахо. В декабре 2009 года открылся обновленный центр для посетителей, где представлены экспонаты по местной геологии и культуре навахо.
На протяжении всего 19-го века белые поселенцы считали регион Долины Монументов - как и пустынную местность юго-запада в целом - враждебным и уродливым. Первые американские солдаты, которые исследовали этот район, назвали его «настолько опустошенной и отвратительно выглядящей страной, какой только можно себе представить», как выразился капитан Джон Дж. Уокер в 1849 году, через год после того, как этот район был аннексирован Мексикой в американско-американском стиле. война. «Насколько глаз может достичь ... это масса песчаных каменных холмов без какого-либо покрытия или растительности, за исключением скудного роста кедра».
Но изоляция долины в одном из самых сухих и малонаселенных уголков юго-запада помогла защитить ее от внешнего мира. Нет никаких доказательств того, что испанские исследователи 17-18 веков когда-либо находили его, хотя они бродили по области и часто сталкивались с навахо, которые называли себя Дине, или «Народ». Навахо жили в районе, известном сегодня. как четыре угла, где встречаются Юта, Аризона, Колорадо и Нью-Мексико. Они назвали Долину Монументов Це Бии Ндзисгаи или «Расчистка среди скалы» и считали ее огромным хоганом или жилищем с двумя изолированными каменными вершинами на севере - теперь известными как Серые Усы и Страж - в качестве своих дверных столбов. Они считали, что две высокие горы, известные как варежки, были руками божества.
Первыми неиндийцами, которые наткнулись на долину, были, вероятно, мексиканские солдаты под командованием полковника Хосе Антонио Визкарра, который захватил там 12 пайутов в ходе рейда в 1822 году. В 1863 году, после того как американские войска и англо-поселенцы вступили в бой с навахо, федеральное правительство переехал, чтобы успокоить область, переместив всех мужчин, женщин и детей навахо в резервацию в 350 милях к юго-востоку, в Боске-Редондо, Нью-Мексико. Но когда американские солдаты под командованием полковника Кит Карсон начали собирать людей навахо для печально известной «длинной прогулки», многие бежали из долины, чтобы спрятаться возле горы Навахо в южной части штата Юта, присоединившись к другим беженцам из числа коренных американцев под предводительством вождя Хашкейнии. Навахо вернулось в 1868 году, когда правительство США изменило свою политику и, заключив договор, сделало им скромную оговорку на границе Аризоны и Нью-Мексико. Но Долина Монументов изначально не была включена. Он лежал на северо-западной окраине резервации, в районе, используемом навахо, утесами и пайютами, и был оставлен в качестве государственной земли.
Путешественников с Востока почти не было. В золотую эпоху американские туристы предпочитали более «европейские» скалистые горы и леса Калифорнии. Это начало меняться в начале 1900-х годов, когда англоязычные художники изображали юго-западные пейзажи в своих работах, а интерес к культуре коренных американцев зародился. Индийские торговцы распространяют сообщения о живописной красоте Долины Монументов. Несмотря на это, отдаленность долины - 180 миль к северо-востоку от железнодорожной линии во Флагстаффе, штат Аризона, недельная стая, - обескуражила всех, кроме самых предприимчивых путешественников. В 1913 году популярный западный писатель Зейн Грей приехал в долину после битвы с «коварным зыбучим песком с красными пятнами» и описал «странный мир колоссальных валов и каменных долин, великолепно изваянных, стоящих в изоляции и отчужденных, темных, странных, одиноких». После ночевки в лагере, Грей ехал верхом на лошадях по «склонам душистых мудрецов под тенью высоких варежек», и это вдохновило его на создание романа « Лесной пожар» в долине. Позже в том же году президент Теодор Рузвельт посетил Долину Монументов по пути к близлежащему Радужному мосту в штате Юта, где он отправился в поход и разбил лагерь, а в 1916 году группе туристов удалось прогнать Ford Model T в долину. Второй директор Службы национальных парков, Гораций Олбрайт, который считал, что этот район был возможным кандидатом на федеральную защиту после инспекции 1931 года, был одним из немногих антропологов, археологов и защитников природы, которые посетили его в период между мировыми войнами. Но в Вашингтоне интерес был минимален. Долине Монументов до сих пор не хватало дорог с твердым покрытием, а грунтовые дороги были настолько коварными, что их называли «шоссе Биллигут».
В течение этого периода права собственности на Долину Монументов переходили из рук в руки. «Земля пролетела между англо-американским контролем в течение десятилетий из-за перспективы найти там золото или нефть», - говорит Роберт МакФерсон, автор нескольких книг по истории навахо. «Только когда белые люди думали, что это бесполезно для добычи полезных ископаемых, они, наконец, вернули его навахо». На встрече в Бландинге, штат Юта, в 1933 году, компромиссное соглашение предоставило полосе Пайут, часть которой находится в Долине Монументов, резервация навахо Наконец, вся долина была землей навахо. Но в Голливуде произошло соглашение, которое решило бы особую судьбу долины.
В 1938 году «высокий долговязый ковбой в стиле Гэри Купера», как его описал один знакомый из студии, вошел в United Artists Studios в Лос-Анджелесе и спросил портье, может ли он поговорить с кем- нибудь или кем- нибудь о месте для западное кино. Гарри Гулдинг управлял небольшим торговым постом на северо-западном краю Долины Монументов. Уроженец Колорадо, Гулдинг переехал в долину в 1925 году, когда земля стала публичной, и приобрел популярность у навахо благодаря своему духу сотрудничества и щедрости, часто оказывая поддержку в трудные времена. Депрессия, засуха и проблемы, вызванные чрезмерным выпасом скота, сильно ударили по навахо и торговому посту. Поэтому, когда Гулдинг услышал по радио, что Голливуд искал место для съемок вестерна, он и его жена Леоне по прозвищу Майк увидели шанс улучшить свою позицию, как и индейцев.
«Мы с Майком подумали:« Боже, мы отправимся в Голливуд и посмотрим, сможем ли мы что-то сделать с этой картиной », - вспоминал он позже. Они собрали фотографии, постельные принадлежности и туристическое снаряжение и поехали в Лос-Анджелес.
По словам Гулдинга, администратор United Artist почти игнорировал его, пока он не пригрозил достать постельное белье и провести ночь в офисе. Когда прибыл руководитель, чтобы выбросить Гулдинга, он увидел одну из фотографий - навахо на коне перед варежками - и остановился. Вскоре Гулдинг показывал изображения 43-летнему Джону Форду и продюсеру Уолтеру Вангеру. Гулдинг покинул Лос-Анджелес с чеком на 5000 долларов и приказал разместить съемочную группу, пока она снималась в Долине Монументов. Навахо были наняты как дополнительные (играющие в Apache), и Форд даже подписал - за 15 долларов в неделю - местного врача по имени Хастийн Цо, или «Большой человек», чтобы контролировать погоду. (Очевидно, Форд заказал «красивые пушистые облака».) Фильм, выпущенный в 1939 году, был « Дилижансом» и снимался в роли бывшего каскадера по имени Джон Уэйн. Он выиграл две премии Оскар и сделал Уэйна звездой; это также сделало вестерн уважаемым жанром кино.
Джон Форд продолжал снимать еще шесть вестернов в Долине Монументов: « Моя дорогая Клементина» (1946), « Форт Апач» (1948), « Она носила желтую ленту» (1949), «Искатели» (1956), « Сержант Ратледж» (1960) и « Шайеннская осень». (1964). В дополнение к представлению захватывающих пейзажей долины международной аудитории, каждый фильм вкладывал десятки тысяч долларов в местную экономику. Съемки были обычно праздничными: сотни навахо собирались в палатках возле торгового поста Гулдинга, пели, смотрели, как каскадеры исполняют трюки и играют в карты до поздней ночи. Форд, которого часто называли «одним глазом» из-за его повязки, был принят навахо, и он оказал ему услугу: после того, как в 1949 году во многих долинах в долине отрезали сильные снегопады, он организовал доставку парашютом еды и припасов.
Говорят, что когда Джон Уэйн впервые увидел это место, он заявил: «Так вот, куда Бог положил Запад». Миллионы американцев могут согласиться. Долина вскоре утвердилась в популярном воображении как архетипический западный пейзаж, и начали прибывать туристы на вагонах. В 1953 году Gouldings расширили свои две каменные каюты в полноценный мотель с рестораном навахо. Чтобы справиться с наплывом (и препятствовать, среди прочего, погонщикам в поисках реликвий Анасази), природоохранные группы предложили сделать долину национальным парком. Но руководящий орган навахо, Совет племен, возражал; он хотел защитить жителей долины и сохранить скудные пастбища. В 1958 году совет проголосовал за выделение 29 817 акров долины Монументов в качестве первого в истории племенного парка, которым будет управлять навахо по образцу национального парка, и выделил 275 000 долларов на модернизацию дорог и строительство центра для посетителей. В настоящее время парк является самым посещаемым уголком резервации навахо. «Народ навахо был действительно первопроходцем для других групп коренных американцев в создании парков», - говорит Мартин Линк, бывший директор музея навахо в Оконном Роке, Аризона, который помогал обучать первых смотрителей парка навахо в начале 1960-х годов.
Торговый пост Гулдинга теперь представляет собой обширный комплекс из 73 комнат мотеля, палаточного лагеря и огромного сувенирного магазина. (Гарри Гулдинг умер в 1981 году, Майк в 1992 году.) Оригинальный магазин 1925 года был превращен в музей, где демонстрировались кадры из фильмов и плакаты из десятков фильмов, снятых в долине. Даже старый погреб из глиняного кирпича Гулдинга, который был домом капитана Натана Бриттлса (Уэйн) в фильме « Она носила желтую ленту», остается. Небольшой кинотеатр показывает фильмы Джона Уэйна ночью.
В конце моей поездки, после ночевки на Мезе Ханта, я решил разбить лагерь на полу Долины Монументов среди самых известных монолитов. Чтобы договориться об этом, Лоренц Холидей отвез меня на встречу с его тетей и дядей, Роуз и Джимми Яззи, ферма которых находится в конце паутинной сети дорог с мягким песком. Пожилая пара плохо говорила по-английски, поэтому Лоренц перевел цель нашего визита. Вскоре они согласились позволить мне разбить лагерь в отдаленном уголке их имущества за скромную плату.
В сумерках я разжег небольшой костер, а потом сидел один, наблюдая, как цвета ягодиц меняются с оранжевого на красный и становятся малиновыми. Вдалеке двое сыновей Яззи вели дюжину мустангов через долину, лошади поднимали облака пыли.
Джон Форд, я думал, не мог выбрать лучшее место.
Постоянный автор Тони Перротт в последний раз писал для журнала о «Йосемити» Джона Мьюра. Фотограф Дуглас Мерриам живет в Санта-Фе, штат Нью-Мексико.
Долина монументов расположена в резервации Навахо площадью 26 000 квадратных миль. (Гильберт Гейтс) 
Джон Форд, который снимал вестерны в долине, назвал это «самым полным, красивым и мирным местом на земле». (Дуглас Мерриам) 
В 1863 году стычки между американскими войсками и навахо вынудили правительство США отдать приказ о переселении индейцев в резервацию в 350 милях к юго-востоку в Боске-Редондо, штат Нью-Мексико. Пресловутая «Длинная прогулка» была проведена солдатами под командованием полковника Кита Карсона (в 1865 году). (Корбис) 
«Я вырос традиционным способом, путешествуя по всей земле навахо», - говорит владелец ранчо и гид по парку Лоренц Холидей, который ведет своих предков в долину. «Мы взяли наш скот с места на место». (Дуглас Мерриам) 
Владелец местного торгового поста Гарри Гулдинг (ок. 1925 г. с женой «Майком»), некогда описанный голливудским работником студии как тип Гари Купера, отвечал за то, чтобы доставить режиссера Джона Форда в Долину Монументов. (Предоставлено Ложей Гулдинга) 
Джон Форд в Долине Монументов (ок. 1939) на съемочной площадке Дилижанс . (Коллекция Кобала) 
Форд снял семь фильмов в Долине Монументов ( «Искатели» 1956 года с Джеффри Хантером, Джоном Уэйном и Гарри Кэри-младшим). (Courtesy Everett Collection) 
Съемочные группы остались в двух каменных каютах Гарри Гулдинга, которые в 1953 году превратились в мотель. (Дуглас Мерриам) 
Красные ржавчины от оксидов железа в эродированном песчанике, памятники, как Три Сестры, являются главной достопримечательностью. (Дуглас Мерриам) 
Туристы приносят доход навахо, причем такие продавцы, как Гвен Дональд, продают конные прогулки, серебряные изделия и коврики. (Дуглас Мерриам)
