https://frosthead.com

До того, как появился "Гамильтон", был "заусенец"

"Кто живет? Кто умирает? Кто рассказывает твою историю? »- поют актеры Гамильтона в финале мюзикла на Бродвее. В случае с Аароном Берром, «чертовым дураком», который застрелил Александра Гамильтона, ответ на этот последний вопрос, по крайней мере, до того, как появился драматург Лин-Мануэль Миранда, был прост: Гор Видал.

Более чем за 40 лет до того, как появился Гамильтон, появился Burr, самый продаваемый и получивший признание критиков роман 1973 года об опальном отце-основателе, написанный знаменитым автором с репутацией умелого дуэлянта (хотя и со словами, а не с пистолетами).

Видал умер в 2012 году. В своем некрологе New York Times назвала Видала «плодовитым, элегантным, всесторонним человеком писем». Он также был успешным телевизионным писателем в первые дни среды и постоянным участником ток-шоу. позже в его карьере (как сообщается, Джонни Карсон был достаточно впечатлен, чтобы предложить ему место в качестве постоянного гостя «The Tonight Show»). Аристократ Видал также баловался политикой: он баллотировался в Конгресс из Нью-Йорка в 1960 году и в Сенат в Калифорнии в 1982 году. «Хотя он проиграл оба раза, - отметил Чарльз МакГрат из« Таймс », - он часто вел себя как своего рода невыбранного теневого президента. Однажды он сказал: «Нет ни одной человеческой проблемы, которую нельзя было бы решить, если бы люди просто поступили так, как я советую» ».

Его острый ум и уравновешенность на камере лучше всего проявились в его дебатах со светилами, такими как консервативный идеолог Уильям Ф. Бакли, основатель National Review . (В документальном фильме 2015 года « Лучшие враги» рассказывается об этих невероятных, но увлекательных телевизионных поединках между двумя тяжеловесными интеллектуалами слева и справа.)

Видаль начал писать о Берре в конце 1969 года. Это был год после дебатов, которые, наряду с публикацией его скандальной сексуальной сатиры, Майры Брекенридж, помогли поднять тогдашнего 43-летнего на национальную известность.

«В то время, когда он начинает писать Барра, он находится на вершине своей игры», - говорит Джей Парини, автор биографии Vidal 2015 года, Empire of Self . «Он был на обложке« Время, Жизнь и Взгляд » . Он повсюду.

Так что же так заинтересовало человека в данный момент 200-летнего персонажа? Парини приводит несколько причин: от волнения нации по поводу ожидаемого празднования двухсотлетия независимости в 1976 году до предполагаемых далеких отношений отчима с Берром и мрачных махинаций Белого дома Никсона, напоминающих Видал о происках Белого дома Джефферсона. В дополнение к этим мотивам Видал хотел продолжить исследование исторического романа - жанра, с которым он экспериментировал в своем романе 1964 года « Джулиан» о римском императоре Флавии Клавдии Юлиане.

Но, пожалуй, самое важное, говорит Парини, писатель и профессор Мидлбери-колледжа в Вермонте, который также был другом Видала в течение почти 30 лет: «Я думаю, что он видел себя в Берре».

Конечно, лишь немногие персонажи в ранней американской истории вызвали такую ​​страсть, как человек, который с отличием боролся в американской революции и хорошо жил в промышленной революции. В промежутке, конечно, он занимал видное место в двух самых позорных эпизодах в истории ранней Республики: дуэль 1804 года, в которой Барр - тогдашний вице-президент Соединенных Штатов - застрелил Гамильтона; и так называемый «заговор Бурра» три года спустя, когда он был арестован президентом Томасом Джефферсоном по обвинению в государственной измене, якобы заговор о создании независимой нации на юго-западе, захватив с собой некоторые из Соединенных Штатов (защитники Берра) утверждал, что хотел «освободить» Мексику от Испании). Истина была где-то посередине. Историк Нэнси Изенберг пишет в своей биографии 2007 года о Барре, падшем основателе, что «Барр никогда не планировал грандиозный заговор, который был ему причастен, и при этом он не задумывался всерьез об убийстве президента или его собственной установке в качестве императора Мексики» (все вещи он был обвинен в различных точках). «Но кажется бесспорным, что он был глуп в своих отношениях с Джефферсоном». После суда над новой страной под председательством председателя Верховного суда Джона Маршалла Барр был оправдан в государственной измене, и его политическая карьера закончилась.

Александр Гамильтон и Аарон Берр Иллюстрация, дуэль между Александром Гамильтоном и Аароном Берром. После картины Дж. Мунда (Господь, Джон, доктор юридических наук (1902). Маяк Lights of History. Том XI, «Американские основатели».)

Видал, конечно, не был первым писателем, который признал, что жизнь Барра сделала захватывающую историю. В своей книге Изенберг прослеживает историю Берр-Лита, отмечая, что уже в 1838 году, через два года после его смерти, «дьявольский Берр» появился в романе о его предполагаемых схемах на Западе.

Хотя в последующие годы его защитники были напечатаны, большинство изображений Берра были безобразными. Изенберг отмечает, что даже в 1955 году драматург Томас Суини в своей «Мечте Аарона Берра о юго-западе» изображает бывшего вице-президента как «гиперсексуализированного и безумного гения ... странную смесь доктора Франкенштейна и Хью Хефнера. »

Вполне вероятно, что Видал был бы знаком с большинством из этих ранних работ, когда он начал исследовать свой собственный роман о Барре. Он был известен исчерпывающими исследованиями - когда он писал Джулиана, он переехал в Рим, чтобы провести год, погруженный в историю Римской империи. Парини описывает свое исследовательское рвение как «фанатичное ... он будет покупать книги на эту тему и долго разговаривать с экспертами». Барр не был исключением: чтобы подготовиться к своему роману, он посоветовался со своим другом и историком Артуром Шлезингером о большинстве полезные книги и источники, и около 200 томов были отправлены в его резиденцию в Риме.

Каждое утро Видал направлялся в кафе возле Пантеона и пил кофе, когда начинал погружаться в период и характер. «Я начинал ощущать вес книги и легко работал», - сказал позже Видали Парини . Сначала «я имел в виду только проблеск последовательности».

В то время как ему, безусловно, было что почитать, одной из проблем пересказа истории Барра, вымышленной или исторической, является нехватка его личных бумаг. «Люди не понимают, что архив формирует историю», - говорит Изенберг, профессор истории в Университете штата Луизиана. В отличие от других отцов-основателей, которые оставили обширные массивы документов - не говоря уже о том, как в случае с Гамильтоном, детьми и вдовой, чтобы управлять ими и помогать формировать наследие - большинство бумаг Берра упало в море вместе с его единственный ребенок, дочь Феодосия и внук, в 1813 году.

Без многих своих собственных слов, оставленных историкам для использования в его собственной защите, Берр оказался в невыгодном положении для потомков, которые склонны изображать его неуловимым и темным персонажем,

«Он всегда занимал эту роль, чтобы быть злодеем, предателем», - говорит Изенберг.

Preview thumbnail for video 'Burr: A Novel

Заусенец: роман

Вот необычный портрет одной из самых сложных и неправильно понятых фигур среди Отцов-основателей.

купить

Не то чтобы не было сторонников. Одним из них был Джон Гринвуд, который знал Барра позже в жизни. Гринвуд был клерком и студентом в адвокатской конторе Бурра с 1814 по 1820 годы. Спустя годы, и к тому времени судья, Гринвуд обратился к историческому обществу Лонг-Айленда со своим старым наставником. Он вспомнил Барра, который был бы в его 60-х, когда Гринвуд работал с ним, как хороший рассказчик с, казалось бы, несколькими неприятными воспоминаниями, и как человек, который пойдет на все, чтобы помочь другу. «Его манеры были сердечными, а экипаж - изящным, и у него была победная улыбка», - сказал судья Гринвуд, который также отметил, что «самообладание Берра в самых тяжелых обстоятельствах было замечательным ... он, вероятно, никогда не знал, что такое бояться человек ".

Замечания Гринвуда были позже перепечатаны биографом конца 19-го века Джеймсом Партоном. «Жизнь и времена Аарона Берра», опубликованные в 1892 году, были, вероятно, одной из книг, использованных Видалем при подготовке своего романа, поскольку его «Берр» очень напоминает книгу, описанную судьей.

На исследование и написание Барра ушло несколько лет. В перерывах между работой над Барром он написал бродвейскую пьесу «Вечер с Ричардом Никсоном», которая длилась 13 спектаклей, а также писал статьи и обзоры (он был частым автором «Нью-Йоркского обзора книг и эсквайра») . Но основным направлением его усилий в течение двух лет, предшествовавших его публикации, был Берр . В своей книге 1999 года « Гор Видал: биография» историк Фред Каплан цитирует письмо Видала своему редактору в июне 1972 года, выражающее удовлетворение его продвижением в романе. «Написано 70000 слов, примерно треть, я думаю», - написал он. «Странные вещи происходят с моими персонажами, но опять же, посмотрите, что случилось с их Республикой?»

Законченный роман - это история в истории: рассказчик - один из немногих вымышленных персонажей в книге, Чарльз Шайлер , молодой журналист, которого нанимают для написания мемуаров Бёрра. (На нескольких страницах романа Берр заставил Шайлер подчеркнуть, что «я не был одним из Шуйлеров»), ссылаясь на легендарных родственников Александра Гамильтона. Непонятно, почему Видал назвал своего рассказчика этой фамилией… хотя, возможно, была внутренняя шутка). Мемуары призваны дискредитировать кандидата в президенты Мартина Ван Бурена - в надежде, что «Полковник» (как упоминается в книге Бёрр) каким-то образом покажет, что Ван Бурен действительно его внебрачный сын, настоящий слух, существовавший в время. По словам Изенберга, хотя они были далеко друг от друга по возрасту, они были хорошими друзьями, которые согласились по многим вопросам. «Сходство между двумя мужчинами распространялось на их внешность», - написала она в Fallen Founder . «Каждый был небольшого телосложения, тщательно одет и назывался« денди ». Позже ходили слухи, что Ван Бурен был ублюдком Берра. Он не был."

Шайлер испытывает смешанные чувства по поводу своей миссии, поскольку он любит Берра, чьи воспоминания о мемуарах являются вторым повествованием к книге. Они предлагают возможность для большого избиения Основателя Vidal. В частности, Джордж Вашингтон («У него были бедра, ягодицы и грудь женщины») и Джефферсон («Самый очаровательный мужчина, которого я когда-либо знал, и самый лживый»), нанизаны на его заусенцев. Первый изображается как тщеславный, неумелый генерал, в то время как Барр Видала настраивает Джефферсона на его трусость во время Революции, с позором убегая при приближении англичан и оставляя Вирджинию без губернатора. Берр в своих восхитительно резких письмах Видал утверждает, что часто превозносимые изобретения Джефферсона часто ломались и что он был плохим игроком на скрипке.

Гор Видал Гор Видал в возрасте 23 лет, 14 ноября 1948 года (Библиотека Конгресса)

Критики любили это. Burr был опубликован Random House в конце 1973 года, чтобы похвалить его. «Какой умный механизм - сложный заговор мистера Видала!» - писал критик New York Times Кристофер Леманн-Хаупт. «Установив современность его истории в 1830-х годах и заставив Аарона Берра вспомнить в его живой старости его воспоминания о войне за независимость, раннюю историю Республики и его знаменитые конкурсы с Александром Гамильтоном и Томасом Джефферсоном (как будто эти мифические события произошли только вчера) - чего добивается телескопирование легендарного прошлого г-на Видала и какие рычаги оно дает ему, чтобы разорвать это прошлое в клочья ».

Burr взлетел вверх по списку бестселлеров и остается в печати сегодня. « Гор никогда не получал призов», - сказал Парини. «Он был, « таким образом, не частью литературного истеблишмента ». Но его работа оказала влияние на политику, хотя и неожиданную и очень запоздалую. В своем выступлении в 2010 году перед коллегами-республиканцами в Трое, штат Мичиган, член палаты представителей Мишель Бахманн заявила, что именно Барр стала республиканкой. В то время она была студенткой колледжа и демократом . «Пока я не читал этот сопливый роман под названием« Бурр »Гора Видала и читал, как он издевался над нашими отцами-основателями, - сказал Бахманн. Она была настолько возмущена этим, она сказала толпе, что должна была отложить книгу. «Я ехал на поезде. Я посмотрел в окно и сказал: «Знаете что? Я думаю, что я должен быть республиканцем. Я не думаю, что я демократ ».

Preview thumbnail for video 'Empire of Self: A Life of Gore Vidal

Империя себя: жизнь Гора Видала

Джей Парини превращает жизнь Видала в доступную, интересную историю, которая помещает опыт одного из великих американских деятелей послевоенной эпохи в контекст, знакомит автора и его работы с поколением, которое может его не знать, и заглядывает за кулисы человек и его работа никогда не были возможны до его смерти.

купить

Из 25 романов Видала и произведений не беллетристики Барр часто рассматривается на вершине или около нее. Писая в Slate в 2012 году, критик Лиам Хоар, оценивающий бестселлера Линкольна Барра и Видала 1984 года, «непревзойденный в области американской исторической фантастики».

Барр был частью того, что Видал позже назвал бы «Повествования об империи», серию из семи томов, рассказывающую о различных периодах истории США. В дополнение к Барру, его продолжению 1876 ​​года (в котором вновь появляется более старый Чарльз Шайлер) и Линкольну, в сериал войдут Империя (1987), Голливуд (1990) и Золотой век (2000).

«Я перечитываю ( Берр ) снова и снова, чтобы напомнить себе о том, что может сделать исторический роман», - говорит Парини. «Как это может играть в настоящее и как оно может оживить прошлое. И как вы можете попасть в голову персонажа ».

«Как фантастика, это отличная работа», - соглашается Изенберг. С точки зрения исторической правдивости «мне нравится то, что он дает более полное изображение (отцов-основателей) как людей. Это более реалистично, так как показывает, что у них был секс, да, они занимались спекуляцией землей ». (И да, они забрали свои деньги.« Единственное, что у Джефферсона, Гамильтона и меня было общее », - говорит Видал. Берр, «была задолженность. Мы все жили не по средствам и в высших масштабах».)

Вежливый, но циничный Барр Видал был идеальным антигероем для 70-х. Но что он будет делать из популярности вездесущего хита Бродвея? По словам Парини, обычно проницательный Видал пропустил лодку на этом. Он рассказывает о визите в Видал его друга Леонарда Бернштейна, у которого в то время были проблемы с историческим мюзиклом 1600 Пенсильвания-авеню, в котором рассказывалось о ранних обитателях Белого дома и расовых отношениях. Бернштейн знал, что Видал был погружен в историю этого периода, и попросил его помочь. Автор отказался, что, возможно, было так же хорошо, учитывая, что шоу длилось всего семь спектаклей. «Я помню, как Гор говорил мне:« Бедный Ленни », - вспоминает Парини. «Они никогда не сделают бродвейский мюзикл об Отцах-основателях. Я просто не вижу, как Джефферсон и Гамильтон танцуют на сцене».

До того, как появился "Гамильтон", был "заусенец"