Однажды путешествуя по улицам с писателем еды Майком Сула из « Чикагского читателя», я мельком увидел то, что вы могли бы назвать изнанкой богатой гастрономической культуры города. Это не всегда красивое зрелище.
На Западном проспекте мы проехали мимо небольшой закусочной, где можно заказать бутерброд с картофелем фри. «Это на самом деле неаккуратный, отвратительный беспорядок, залитый соусом, задушенный в сырном соусе, - сказала Сула, - но некоторые люди любят их». На самом деле, он сказал мне, что есть процветающая субкультура чикагских гурманов, которые любят такие странности - люди, которые ценят старую хот-дог с доской для меню, написанной от руки, особенно если они наталкиваются на редкий и приятный поворот на знакомые дежурные.
Вы когда-нибудь слышали о Фредди? Это итальянская сосиска на французском хлебе с красным соусом, моцареллой и тушеным зеленым перцем. «Это локализовано в очень крошечной области - есть только шесть мест, где вы можете получить его», - говорит Питер Энглер, приверженец эзотерической чикагской уличной еды. Он в восторге от двойного чизбургера под названием «Большой младенец», также неизвестного за небольшим участком Южной стороны. «Это двойной пирожок - два пирожка по одной шестой фунта на булочке с кунжутом, поджаренной на сковородке, поэтому жир немного разбрызгивается», - говорит Энглер. «Сыр всегда посередине. Он надевается во время приготовления. А приправы практически неизменны: жирный жареный лук сверху, маринованные огурцы, кетчуп и горчица снизу, всегда в таком порядке».
Энглер и его попутчики стекаются в заведения, подобные «Толстому Джонни», почтенному лачуге, предлагающему длинный список фаворитов на обочине, покрытых всеми отделками. Однако то, что действительно любит Fat Johnnie для cognoscenti, так это то, что это одно из десяти мест в Соединенных Штатах - все они расположены на южной стороне Чикаго или около нее - где вы все еще можете заказать причудливый бутерброд, называемый тещей: говяжий тамале на булочке с хот-догом и чили на вершине. Это «злой сводный брат хот-дога», - сказал автор и шеф-повар Энтони Бурден в недавнем выпуске своего сериала No Reservations - «тревожный по дизайну, но странно неотразимый».
Мутантной закуске, как свекровь, безусловно, нужен чемпион, и она нашла достойного победителя у Энглера, родившегося в Нью-Йорке из Нью-Йорка генетика мышей и историка-любителя пищи, который живет на Южной стороне с 1970-х годов. Как преданный наблюдатель за птицами, он говорит о «наблюдениях» за местными и часто подвергающимися опасности видами уличной еды. Его свекровь, его пятнистая сова и буревестник-буревестник, свёрнутые в одно целое. Наряду с сочувствующими журналистами и блогерами, особенно на веб-сайте под названием LTH Forum (он означает «Маленькое счастье три; не спрашивай»), ему удалось привлечь внимание к этому быстро исчезающему сэндвичу. «Энглер в одиночку спас свекровь от забвения», - сказал Сула.
Fat Johnnie's предлагает длинный список фаворитов на бордюрах, покрытых всеми отделками. (Питер Энглер) 
Бутерброд свекрови - это говяжий тамале на булочке с хот-догом с чили, выложенным сверху. (Питер Павински) 
Бутерброд Humdinger - это свекровь с плавленым сыром на вершине. (Питер Павински) 
Fat Johnnie's - это, пожалуй, десять мест в Соединенных Штатах - все они на южной стороне Чикаго или около нее - где вы все еще можете заказать причудливый бутерброд, называемый свекровью. (Питер Энглер) Энглер с хвостиком преследует свою добычу с большой серьезностью. Он получил докторскую степень в области микробиологии и иммунологии, в течение многих лет проводил исследования в Чикагском университете и писал статьи для научных журналов, таких как « Геном млекопитающих» . Когда субъект превращается в тамала, он требует точности. Его беспокоит, что некоторые люди не делают различий между свекровью и более доступным чили тамале. «Будьте осторожны, - предупреждает Энглер, - чили тамале, которого не называют свекровью, не является свекровью». Однако, несмотря на все его усилия, свекровь все еще окутана тайной.
Возьми себе имя "свекровь". С приближением Дня матери мы срочно искали ясности по этому поводу. Откуда это взялось? «История, которую я получил от владельца Джонни и нескольких других людей, - говорит Энглер, - состоит в том, что оба типа свекрови дают вам расстройство желудка или изжогу». Эксперт по народной еде Джон Т. Эдж недавно предложил несколько альтернативных теорий на Национальном общественном радио. Он рассказал о Южном Сайдере, который предположил: «Ну, у него жестокий укус, как у свекрови». Другое возможное объяснение состоит в том, что свекрови "не легко справиться", сказал Эдж. (В этот момент рыцарство требует, чтобы я сплотился со своей прекрасной свекровью Флоренс Грейс, которая никогда бы не вдохновила на такие клеветы.) Признает Энглер: «Кто знает, где лежит правда».
И откуда появился бутерброд? Энглер и другие считают, что он восходит к дельте Миссисипи, как блюз Чикаго. Тамале были очень популярны там во времена Великого переселения в 1920-х годах, когда сотни тысяч южных чернокожих перебрались в Чикаго и другие северные города. В 1936 году легендарный блюзмен из Дельты Роберт Джонсон записал «Они горячие», дерзкую оду тамале. «Действительно, наряду с сомами, они могут быть просто типичной пищей дельты», - пишет Эдж, президент Альянса южных продовольственных путей в университете Миссисипи.
Неясно, как тамале, основной продукт мексиканской кухни, стал хот-догом афроамериканского Юга. "Разве это не просто аберрация?" Эдж спрашивает в эссе, размещенном на tamaletrail.com. "Как найти карри из раковины в Коллиервилле, штат Теннесси или фуа-гра в Форт-Смит, штат Арканзас?" Не совсем, предлагает он. В начале 20-го века мексиканские рабочие начали мигрировать из Техаса через Арканзас, чтобы найти работу по сбору хлопка. Там они встретили бы черных фермеров, которые, возможно, приняли тамале как свою собственную. Энглеру еще предстоит соединить все точки. До сих пор ему не удавалось документировать существование свекрови до 1950-х годов. «Я мечтаю когда-нибудь найти в 1930-х годах фотографию телеги с хот-догами с надписью« свекровь », - говорит он.
Более того, если свекровь приехала в Чикаго по специальности афроамериканец, это уже не так. Сегодня он более распространен в большей части белого юго-западного края, в таких местах, как парк Маркетт. Владелец Fat Johnnie - американец из Польши, которого литовский продавец посвятил свекрови, а фабрика, которая поставляет большинство тамалей South Side, была основана в 1930-х годах греческой семьей.
Чикагцы даже не соглашаются, что это должно быть подано на булочке вообще. Некоторые предпочитают, чтобы их свекровь служила в картонной лодочке с картофелем фри. «Иногда их называют лодкой тамале или мороженым тамале, - говорит Энглер. Тогда есть humdinger, который является тещей с плавленым сыром на вершине, и Могучей Собакой, которую он описывает как "хот-дог, покрытый чили и сыром, заключенный в колючую тамале, все укрытые в маке семенная булочка ".
Я не знаю о вас, но я начинаю понимать часть о изжоге.
