Это немного в 6:30 утра на острове Уидби, в Вашингтоне, на Пьюджет-Саунд, и, несмотря на ранний час и ужасную погоду, Дэн Харвилл восхищается факелами лилий в саду Аль-Люнеманна. Колибри суетятся вокруг высоких красных растений, пьют, парят и гоняются друг за другом.
«Хорошо», - говорит Харвилл, стряхивая с себя задумчивость. «Давайте устроим ловушку». Он устраивает самодельную сеть с дистанционным управлением над одним из кормушек, которые Люнеманн держит на переднем крыльце. Он ждет, пока три или четыре колибри сработают втулки фидера, а затем одним нажатием кнопки опускает сеть, ловя птиц внутри. Они трясутся о мелкую сетку, слегка озадачены. «Теперь, - говорит Харвилл, - вы можете просто сунуть руку и взять их». Что он и делает, вынимая их по одному и кладя каждый в свою маленькую матерчатую сумку, чтобы она сохраняла спокойствие.
В гараже Люнеманна Харвилл забирает небольшой пучок перьев - рыжеволосую колибри. Он работает быстро. «Я хочу держать ее не более двух минут», - говорит он. Он пеленает птицу в клочке ткани, закрывает ее, чтобы она не могла улететь, и взвешивает ее - «3, 17 грамма», - говорит он своей жене Яне, которая записывает данные. Он измеряет длину птичьего игольчатого, крылового и хвостового перьев. Он дует в грудь птицы, чтобы измерить ее подкожный жир и определить, является ли она пухлой и здоровой. Затем он подхватывает алюминиевое пятнышко - ленту - и ловко надевает его на крошечную ножку птицы, очень осторожно затягивая ее плоскогубцами. Он наносит розовую краску на голову колибри, чтобы узнать, что она уже обработана, если поймает ее снова. Закончив, он держит ее в ладони. «Пошли, - говорит он. Колибри, которая до сих пор была тихой и пассивной, мчится прочь. Харвилл смотрит на мгновение, а затем тянется к следующей дергающейся сумке.
Харвилл, недавно вышедший на пенсию программиста в Университете Вашингтона, является одним из менее чем 100 мастеров-бандитов-колибри в Соединенных Штатах. За 12 лет полос он поймал 9 986 колибри из пяти видов (плюс один гибрид); в течение одного года он будет вращать свою ловушку среди шести или семи мест по всему Вашингтону. Его цель состоит в том, чтобы помочь набросать модели миграции, которые по большей части известны лишь смутно. Но он надеется помочь ответить на более широкий вопрос. За последние 20 лет рыжие колибри, наряду с некоторыми другими видами, начали появляться все чаще и чаще в местах, где их не должно быть. Никто не знает почему, но Харвилл и его коллеги хотели бы узнать.
***
Существует более 320 видов колибри, все они ограничены западным полушарием, и большинство из них встречаются только в Центральной или Южной Америке. Rufous является одним из 8 видов, который надежно размножается более чем в нескольких милях к северу от Мексики. Это существо крайностей. Несмотря на то, что он всего три дюйма в длину и весит одну восьмую унции, он обладает самым широким диапазоном среди всех колибри, проводя зиму так же далеко на юге, как южная Мексика, и размножаясь на севере до юго-восточной Аляски. Некоторые будут мигрировать на целых 4000 миль между местами размножения и размножения; с точки зрения длины тела миграция самая длинная из всех птиц.
В течение большей части прошлого столетия догма центральной колибри гласила, что колибри в США, кроме рыжеволосых, летом, кроме рыжеволосых, были ограничены западными штатами; осенью к птице они все направились к югу от границы. «Любой колибри, которого видели в США зимой, был бродягой, который был потерян и собирался умереть», - говорит Джеймс Ремсен, биолог из Университета штата Луизиана, изучающий колибри. Но рыжий колибри в последнее время имеет тенденцию блуждать. Одна из птиц Харвилла даже провела зиму в Луизиане пару лет назад. «Мы с бандером на самом деле обменялись птицами», - говорит он. «Она поймала одну из моих, и я поймал одну из ее».
Огненный колибри летит среди факелов лилии. (Эрик Вагнер) 
Дэн Харвилл измеряет длину счета рыжего колибри. (Эрик Вагнер) 
Группы Колибри в ожидании развертывания. (Эрик Вагнер) 
Дэн Харвилл помечает верхушку рыжеволосой колибри каплей розовой краски, как только он закончил измерять и обвязывать ее. Краска сообщает ему, что птица уже обработана, если он поймает ее снова. (Эрик Вагнер) 
Дэн Харвилл держит молодую рыжую колибри, прежде чем выпустить его. (Эрик Вагнер) 
Колючего колибри взвешивают в небольшом масштабе. Он обрезается на маленький кусочек ткани, чтобы он не улетел. (Эрик Вагнер) 
Огненный колибри готовится кормить на факеле лилию. (Эрик Вагнер) Человек, который поймал птицу Гарвилля, был Нэнси Ньюфилд. Ньюфилд - это что-то известное в маленьком мире колибри. В конце 1970-х годов она начала видеть рыжих колибри зимой вокруг своего дома в Луизиане. Заметьте, не на каждом фидере, но достаточно регулярно, чтобы она подозревала, что что-то может случиться. В то время считалось, что рыжие колибри редки на юго-востоке. Первый был замечен в Луизиане в 1932 году; второй был замечен три года спустя, в 1935 году. Наблюдения в последующие годы были прерывистыми, и в период с 1900 по 1990 год наблюдалось менее 30 человек в год. В то время как странный rufous был интересным для местных птицелов, это не считалось показателем какой-либо конкретной тенденции.
Ньюфилд не ученый по образованию, поэтому она пошла к выдающемуся орнитологу из Университета штата Луизиана и предположила, что происходит что-то интересное, на что, возможно, стоит присмотреться. В дополнение к рыжим, она видела других западных видов - колибри с черными подбородками, колибри с пухом, колибри с широким хвостом, колибри Аллена - которые должны были зимовать в Мексике и Центральной Америке, а не в Луизиане. Орнитолог сказал ей, конечно, дипломатично, что большинство людей, которые работали с птицами, хотели поехать в Южную Америку в поисках новых видов, а не тратить свои зимы, ковыряясь во дворах и садах жилых кварталов.
Ньюфилд решила исследовать это явление сама. Она узнала о таксономии, анатомии и физиологии колибри. Она получила федеральное разрешение на группирование птиц в 1979 году и начала ловить зимующих колибри. В свой первый год она объяла 10 рыжих и девять черноголовых колибри у себя во дворе. Она продолжала бандить в следующем году и через год. Она начала учить других людей, как объединять колибри, чтобы они могли работать в Алабаме, штат Миссисипи, штат Техас. («У меня так много всего, что я могу обойти», - говорит она.) К середине 1990-х годов она и растущая команда юго-восточных бандеров имели надежный набор данных, который показал, что далеко не редкие бродяги, колибри зимовали сотни по всему юго-востоку, если не тысячи.
«Это говорит об истинном увеличении популяции зимующих колибри здесь», - говорит Ремсен. «Вы должны пройти тысячу миль в Мексику, чтобы получить следующую зимующую популяцию». Для него вопрос заключается в происхождении: откуда берутся эти птицы? Был выдвинут ряд гипотез. Некоторые биологи считают, что колибри могут перемещаться в новую среду из-за вырубки лесов и потери среды обитания на их старых зимовках в Мексике. (Ремсен сомневается в этом. «В целом, требования среды обитания зимующих птиц не такие жесткие, как размножающиеся птицы, - говорит он. - Пока есть цветы и клопы, они в порядке».) Или изменение климата может быть Отчасти это связано с тем, что в последние годы зимние температуры на юго-востоке поднялись почти на 2 ° F, поэтому регион не слишком запредельно холодный; и климатически обусловленные изменения диапазона хорошо документированы у многих видов. Или, что еще более интригующе, колибри могли жужжать в небольших количествах все время, и люди только сейчас начинают замечать их. Но никто не уверен.
В любом случае, Ремсен видит цикл на работе. Когда люди стали видеть больше колибри зимой, они начали оставлять свои кормушки круглогодично. Это привело к большему количеству птиц, желающих воспользоваться пищевой добавкой, что привело к увеличению количества кормушек. Теперь, зимой, колибри появляются в Вашингтоне, округ Колумбия, или так далеко на север, как Массачусетс. Ремсен думает, что чем больше птиц выживет, тем больше уходит на север. «Жизнь колибри направлена на эфемерные ресурсы», - говорит он. «Они созданы, чтобы бродить. И они крепкие, как гвозди.
Для Ньюфилда то, что было задумано как пятилетнее исследование, продлилось почти на три десятилетия, но она продолжала и будет продолжать следить за колибри. «Что на самом деле происходит после 35 лет, знает только Бог», - говорит она. «Но наступают июль и август, мы начинаем ждать появления первого рыжика, и я получаю слишком много удовольствия, чтобы бросить полотенце». Она следит за новостями о первых мигрантах из Колорадо, из Аризоны. Кто знает? она сказала. Может быть, одним из хаммеров, которого она поймает следующей зимой, будет еще одна птица Дэна Харвилла.
***
Вернувшись в Вашингтон, после нескольких часов у Люнемана, Харвилла хватило на одно утро. «У меня обычно заканчивается энергия, прежде чем у меня заканчиваются птицы», - говорит он. Тем не менее, у него есть время для еще одного. Он забирает другую самку - большинство взрослых самцов уже покинули этот район, поэтому почти все птицы сегодня были самками или молодью - и забирает ее жизненно важные органы. Когда он закончил, он протягивает руку, пальцы жесткие, ладонь плоская. Колибри не двигается, его крылья прижаты к боку.
«Она не знает, что ей пора», - тихо говорит Харвилл. «Иногда нам нужно немного подтолкнуть ее». Он слегка поджимает руку. Колибри дергается, и его крылья вылетают из его тела, словно маленькие подпружиненные лезвия, и в мгновение ока он гаснет, уносясь сквозь деревья.
